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Una vieja y bastante
aceptada definicion de
cultura sostiene: cultu-
- W raes lo que queda cuan-
do se olvida todo lo que
se aprendio (lo que, maligna-
mente, deja afuera a todos los
eruditos de la tierra, a los que,
les quede o no les quede nada,
no se les olvida ni un milésimo
de todo lo que aprendieron).
Digresion aparte. La definicion
podria valer, alterando un poco
las palabras, para el derecho.
Podria ser: derecho es lo que
queda cuando desaparece el
complicado andamiaje de las le-
yes, decretos, apartados, etcéte-
ra. Incliyase, ademas, esos di-
vinos intermediarios, entre el
derecho y los seres comunes y
corrientes que son los buro-
cratas.
Kafka se ocupd del asunto,
y £l proceso es una de las pesa-
dillas mas aterrorizantes que
se pueda concebir. Frankestein,
Dracula, todos los vampiros,
brujas y demonios son conso-
jadores duendes, de los que ani-
man una noche invernal con
confortables escalofrios y permit
ten medir la maravilla de la
tangibilidad cotidiana, el poder
tranquilizador del mundo mate-
rial. En cambio, el horror de la
maquina de la ley le puede caer
a cualquiera y a todos. Enfren-
tarse con ella, ser malinterpre-
tado con ella, buscarie las im-
plicancias o interpretaciones a
ella, constituye la pesadilla posi-
ble de cualquier ser humano, no
en las épocas malas —esas de las
que se dice que nunca duran cien
afios—, no en los terribles reme-
zones de la guerra o la tirania,
sino en las que se suponen las
mejores, o al menos las nor-

El tribunal

del rey Salomoén

Amalia Sanchez

males. Julio Ramon Ribeyro
dedica una de sus prosas apatri-
das a esas divinidades devalua-
das, pero divinidades al fin, que
vienen a ser los burdcratas, los
que con una firma, una demora,
un pequeiio extravio, pueden
decidir nuestro destino. (Lasti-
ma no tener el libro a mano,
para citarlo completo, porque
es perfecto)

Si, como sostiene Borges, una
biblioteca viene a ser algo asf
como un deposito de mundos
en conserva, y basta abrir un
libro para que uno comience-"
a germinar y expandirse y re-
crearse por entero, los archi-
vos judiciales del mundo ven-
drian a ser algo asi como el
deposito de los infiernos mi-
nusculos y atroces de los ciu-
dadanos. 2\‘7 no hablemos de los
grandes juicios, los. que acapa-
ran las paginas de los periodi-
cos y los cables, y los grandes
abogados y por ende todas las
disquisiciones editoriales sobre
la Historia, la Libertad, la Justi-
cia y los Derechos del Hombre
y el Ciudadano: esos, al menos,
estan protegidos por la publi-

cidad y esa suerte de reflexion
colectiva que !os grandes suce-
sos provocan como las mayuscu-
las de la frase. Pensemos, mas
bien, en los miles y millones de
juicios por desahucio, contra el

desahucio, por alimentos y por
divorcios y por tenencia de hi-
jos y por herencias y derecho
a herencias y por si se llama
asi o se llama asa y estamos so-
lamente en el terreno de las
personas decentes que no caben
en el fuero penal. Aqui ya el
infierno debe ser tan compli-
cado que solo el diablo o los
abogados lo entienden, y a ve-
ces ni siquiera el diablo.

Como ya esta dicho y acep-
tado que el miedo es el resul-
tado del enfrentamiente con lo
desconncido, dejando de lado el
enfrentarse a inmensos abismos,
rugientes tempestades y mares
enfurecidos ~que por lo menos
tienen su cuotita ce aterrori-
zante poesia y remiten al abso-
luto— uno de los miedos que
atenazan a las pobres gentes es
el enfrentamiento a la maquina-
ria del derecho. Que es el reino
de lo relativo. Que si no fuera
asi no habria por qué, porque
bastaria aplicar leyes y decretos
al pie de la letra por computa-
dora para que en un par de mi-
nutos se acabe el litigio. En-
tonces uno diria, por ejemplo:

tengo que ir una media hora
al Palacio de Justicia porque hoy
se resuelve mi divorcio, la sepa-
racion de bienes y la custodia de
los nifios. Y el Palacio de Justicia,
en vez de ser ¢l paradigma de
la superpoblacion, seria un ama-
ble pasillo lleno de salitas donde
los litigantes asisten a su media
hora de juicio, con una salita
al costado dotada de servicio de
paniuelos y Valiums para asistir
a los que les toco perder, con
leyendas consoladoras del tipo
“Hoy yo, mainana ti”, o “La
derrota es preferible a la ansie-
dad”. Habria, naturalmente, me-
nos ansiedad, porque duraria me-
nos, y sobre todo se eliminarian
esos infernales ataques de odio
que cruzan desde afuera del
mostrador hacia adentro del
mostrador, dirigidas hacia una
inofensiva senora que se lima
las ufias o un pacifico funciona-
rio que habla por teléfono con
Su esposa.

Claro que lo del derecho ab-
soluto y la administracion ab-
soluta resulta algo sofisticado,
no imposible, y se corre el ries-
go de que una computadora
se atraviese y pase como con
aquel cristiano que, dado por
muerto, iba en su ataid cuando
se despertd y quiso escapar a
su fatal destino, y el enterra-
dor, furioso, lo encerro de
nuevo alegando: “Qué, jacaso
sabes mas que el doctor?”.

Pero una solucion bien acorde
al subdesarrollo y la carencia se-
ria volver al tribunal del rey Sa-
lomon. No se precisa mas que
una sala cualquiera, -una silla
—no tiene por qué ser un tro-
no— y un Salomén, naturalmen-
te, Que podria elegirse por li-
citacion publica.

Toda la discusion acerca de
si la historia se repite o no —es
decir, el tema de los griegos,
Hegel y otros— fue decidida
por Garrincha, mas o menos en
1944. El nifo Garrincha pen-
sO que tal vez la historia no se
repetiria, pero €l si repetiria

esa jugada —por la derecha— -

hasta que la muerte lo separe
o hasta el fin de los tiempos.
Y asi fue.

La verdad, si, admito que
estoy escribiendo sobre el se-
nor Garrincha con bastante
retraso. Como justificacion pue-
do decir que tengo mi propia
filosofia de la historia —que
no pienso revelar en esta opor-
tunidad, asi que favor de no
insistir— y hace dos semanas
que no aparece esta columna
que, si fuera modesto, podria

decir, en beneficio de mis
cultos lectores. Pero no es
asi.

Francamente, ;como sera?

Pero, regresemos. Nos [1a-
biamos quedado en ¢l preciso
instante -—esa tarde de 1944—
en la que el nino Garrincha
decidiera que esa seria ia for-
ma.

Era con una pelota antigua
de cuero pero como eran an-
tes, es decir, con nudos en ia
cabeza, cosa que les daba una
cierta ovalidad a medida del
uso. No vamos a hacer aqul ia
demagogia de los piececitos
descalzos —tipo neorrealismo
tercermundista— y la pelota
de trapo.

No.

Era una pelota como la que
he tratado de describir, ya
grisicea —originalmente habia
sido de fuertes tonalidades
amarillas— a causa .—grisacea
digo— de los terrenos bal-
dios, otros terrales y el poivo
de los caminos con sus respec-

José Maria Salcedo

La primera vez

Zivas niedrecitas. Quiero decir
cue ias piedrecitas labian ide
peiando s pelota, ln habicn
ido rebanando, aparte e los
amarres de ‘a cabeza que va
ie venian dando wna perspec-
tiva ovoide ¢ irreguiar.

Asi ias cosas, el joven Ga-
rrincha descubrié yue inas que
dar botes o que a pelota ies
nia gue hacer era rodar, dar
curvas v reptar sin arriesgar-
se en elevaciones.

Pero regresemos.

Ya el nino Garrincha sabe
todo eso. :

Debo, sin embargo, hacer
una aclaracion. Posiblemente
alguno de ustedes, desocupa-
dos lectores, ya esta pensando
en como es posible que un
chico tan chico ya pueda sa-
ber todo eso, cuando lo mas
probable es que ni siquiera
sepa leer y escribir todavia.
Eso nada tiene que ver.

Nebo aclarar que ¢sas co-
sas se saben inmediatamente,
nada mas dar las primeras pa-
‘aditas « ja pelota sobre un
terreno como el que acabo de
intentar describir. gIntuicion
popular? No soy yo la perso-
na indicada para responder tan

importante cuestion.

1.0 que si resulta francamen-
ta.yerificable es gque la primera
experiencia-—hacer esa-jugada
que ustedes conocen perfecta:
mente— le salid bien.

Suerte. habilidad, intuicion
popular, otras razones, respon-
dan ustedes que para eso hay
libertad de pensamiento.

El preciso instante en que

‘el nifio Garrincha hizo la ju-

gada por la derecha, con el fa-
moso movimiento del torso y
las dos piernas para el mismo
lado, fue el instante definitivo.
A diferencia de nosotros —los
mortales comunes— que nos

. pasamos la vida tanteando y

tanteando, buscando v -bus-
cando, trastabillando v trasta-
billando, acumulando fracasi-’
to tras fracasito, ei nifio Ga-
rrincha la vio al toque, de
arranque y desde aquella pri-
mera vez.

;Se aburriria después en la
cancha? .

Tal vez. Quién sabe si aque-
lla primera vez, aquella remota
primera vez en que se inicio
toda la aburrida perfeccion,
condicion6 todo lo demas, to-
da la vida que después algu-
nos llamarian desordenada has-
ta una muerte francamente
triste afios después de la pri-
mera vez.




EL NINO Y EL VIEJO
- Igual que la corriente
ecuatorial, el anciano

”? y cansino primer mi-

» \ nistro se estreno cau-
sando desastre y me-

dio. El dia que se posesiond
del cargo, el dolar alcanzé los
mil soles y el Gobierno lanzo
un paquetazo tan contundente
como los huaicos y desbordes
veraniegos. Todos los productos
de primera necesidad subieron
estrepitosamente, incluidos la ga-
solina y su consiguiente efecto
multiplicador. La pieza de pan
cuesta ahora mas de lo que cos-
taba la lata de leche cuatro anos
atras.

El sehor ministro de Econo-
mia, prestado por el Wells Fargo
Bank al virreinato del Peru, con
la seguridad que le dan sus 24
“millones de soles de sueldo men-
sual, vocifero indignado que la
causa de la inflacion eran los
sueldos demasiado altos. Tan
grosera declaracion sonrojo a
uno de los semanarios gobier-
nistas, que primero le pegd un
jalon de orejas y luego oficio de
intérprete: quiso decir, explica,
que eran demasiado altos los
aumentos de sueldos. Y, al pa-
recer, promete reducir las mi-
gajas ain mas.

Después de tan notable ini-
cio, ambos personajes desapare-
cieron. Sin duda, fueron a escu-
char la voz del amo. Porque Ro-
driguez Pastor no gana 300,000
dolares anuales por gusto. Tiene
que haber hecho méritos impor-
tantes para llegar a ese nivel.
Como, por ejemplo, haber favo-
recido la fuga de divisas a favor
de la IPC cuando la estatizo
Velasco. O haber sido un eficaz
agente para la concesion de Ia
falsa recuperacion secundaria de
los campos de La Brenha y Pari-
fias para la Occidental Petro-
leum. Ademas de ser, por cier-
to, importante ejecutivo de uno
de los acreedores de la-deuda ex-
terna. El sefior Schwalb tam-
poco ha estado ligado gratuita-
mente al Fondo Monetario In-
ternacional. Su estilo puede ser
grave y comedido y su lealtad
populista incuestionable para
sus fieles. Pero sus objetivos
son definitivamente apocalipti-
CcOS.
El Nifio pasara en dos o tres
meses y nos habra dejado el
recuerdo de las inundaciones y
las epidemias, curables en cual-
quier lugar del planeta, pero
que aqui se llevan a nuestros
crios. Lo que no pasara seran
los efectos de la politica del vie-
jo premier.

Estos personajes llegan con la
espada desenvainada a imponer-
nos la estabilizacion que exigen
los banqueros del imperio. Ro-
driguez Pastor ha venido a po-
ner en orden todo aquello que
se haya salido de Jos libros sa-
grados del monetarismo irracio-
nal. Menos elegante que el mun-
dano Ulloa, sabe perfectamente
que la inflacion es un mecanis-
mo usado por el capital en épo-
cas de crisis para mantener las
ganancias, y va por ello directo
al grano: hay que reducir el sa-
lario real, disminuir su poder
adquisitivo mediante el aumen-
to de precios y eliminar los in-

Ausencias y extravios del poder
El Gabinete fantasma

Agustin Haya

Teniamos que ser nosotros los que corrigiéramos una antigua tradicion inglesa.
En ese pais, el opositor de turno acostumbra tener como alternativa a los
gobernantes un Gabinete fantasma. El problema por aqui es cuando tenemos
a fantasmas en el Gabinete: no solo porque hasta ahora sus cabezas no aparecen,
sino porque algunos de los nuevos ilustres calzan perfectamente en una de las
acepciones de la Academia: “Espantajos para asustar a la gente sencilla”.

crementos trimestrales. Como su
meta es, ademas de mejorar la
rentabilidad de los monopolios,
garantizar paralelamente el pa-
go de la deuda externa, tiene
que reducir el gasto publico
para asegurar el pago puntual.

Como saben que la aplicacion
ortodoxa del fondomonetarismo
hace :estallar- las. tensiones “so-
ciales, estas espectros el ham-
bre- han propueste a dio “fir-
meza en la conduceion poli-
tica”.

RINCON DE L.OS
MUERTOS

No bien volaron al regazo
materno, dejaron como intérpre-
te a un experto en cuestiones
de baja policia, galardonado con
el apaleamiento de ambulantes
y el despido de centenares de
municipales. Para ratificar que
seguia refiido con la inteligencia,
este personaje empezd expul-
sando a un asilado politico. Si

queria hacerse famoso, lo con-
sigui6. El caso Liberona ha da-
do la vuelta al mundo y, como
acertadamente anoto Valle-Ries-
tra, Fernando Rincon debe de

haber hecho empalidecer de
envidia a Abimael Guzman. En
una semana acuso tantos destro-
zos politicos como sus distingui-
dos superiores. Su comunicado
explicando que el exiliado chi-
leno habia salido veluntariamen-
te del pais debe haber agravia-
do el cuociente mental prome-
dio del resto del Ejecutivo, por-
que desde entonces le han pro-
hibido hablar. Ello no es sufi--
ciente, porque a tan peligroso
personaje no se le puede confiar
ningin puesto publico. El pais
no olvida que este sefior acuso
a Liberona por tener libros de
Neruda, canciones de Victor Ja-
ra y folletos de la OLP. Por eso
lo queria enviar a manos de
Pinochet, repitiendo lo que ya
hizo el gallardo Belainde al
entregar a la policia fascista a

dos militantes del MIR chileno
que creyeron que Tacna era la
frontera con la democracia.

En el Gabinete de los fantas-
mas, éste resulta un wministro
particular. Aunque la interven-
cion militar en Ayacucho vela
su papel, el sehor es el respon-
sable politico de la despiadada
represion desatada por las fuer-
zas policiales. De ello tam-
bién tendra que responder. La
cobarde mutilacion de comba-
tientes senderistas, la masacre
de comuneros, el asesinato poli-
cial y la quema de casas de cam-
pesinos falsamente acusados, ex-
presan el sucio estilo de este
experto en limpieza publica.

Mientras el Gobierno siga
empefiado en afrontar la activi-
dad guerrillera de Sendero ha-
ciendo trizas los derechos hu-
manos y aterrorizando a los pue-
blos, solo alimentara la rebelion
y hara que vastos contingentes
piensen, como Jeremias en sus
lamentaciones, ‘“que mejor les

fue a los muertos a espada que
a los muertos de hambre”.

Con sabios como el ministro
del Interior, que ha jurado que
la lucha contra la guerrilla sera
“eterna y permanente”, el por-
venir de Sendero esta practica-
mente asegurado. Lo que sin
duda no sera ni lo uno ni lo
otro es la permanencia de este
caballero en el rincon del In-
terior.

Salvo que el presidente haya
decidido que ese es el estilo
que necesita para demostrar
autoridad. Sus tltimas declara-
ciones han probado dos cosas:
que los rigores del verano y la
deshidratacion no solo afectan a .
los nifios y que Rincon, efecti-
vamente, no esta solo en el Ga-
binete. El lo acompaiia. Asi, se
ha dedicado a acusar a los curas
de agitadores y a sus opositores
de ser portadores de basura ideo-
logica, escrita ademas todos los
dias en determinado diario.

Donde mas deben haber re-
percutido esas frases, es en el
Gabinete remendado, porque pa-
rece que hay espl'riktus incomo-
dos.

<UN BOMBERO SIN
SITIO?

En el esquema anterior, el
neoliberalismo tenia dos ador-
nos: el estilo de Ulloa y la con-
certacion de Grados. Se enten-
dian a las mil maravillas. El
hombre de las Bahamas era su-
ficientemente habil como para
permitir de vez en cuando las
ocurrencias socialdemocratas del
titular de Trabajo. Asi, uno
echaba leha al fuego y el otro
rociaba una jarrita con sus au-
mentos trimestrales y su prédi-
ca concertadora. Sin embargo,
ahora algo no camina. El ban-
quero del Wells Fargo es mas
bien dueio de un estilo autori-
tario y dogmatico, mas propio
del PPC que de las veleidades
demagogicas de Accién Popu-
lar. Se habla ya de los encon-
trones de éste con Grados.

Aunque al pretender anular el
aumento de los telefonicos, el
bombero Grados se echo la man-
guera encima, parece que va a
ser dificil repetir la dupla ante-
rior.

Si Grados sale o queda re-
ducido al papel de simple com-
parsa, la figura se ird aclarando.
La férrea logica del monetaris-
mo y su correlato represivo ira
cerrandose. Este Gabinete no
podra ofrecerle ningin resulta-
do a un pueblo angustiado por
el hambre y la creciente amenaza
contra las libertades democrati-
cas.

1983 puede ser en muchos
sentidos un afio decisivo. La
movilizacion de masas se radi-
caliza y los sindicatos tienen ra-
zon cuando exigen lanzar el paro
nacional. Pronto, el Gabinete
ira a charlar ante un Parlamen-
to que, por obra y gracia del
régimen burgués, no puede san-
cionar el plan de gobierno.
El pais conocera entonces a los
fantasmas y quedara convencido
de que su vocacion de servi-’
cio y de entrega al capital ex-
tranjero es de carne y hueso.
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Karl Korsch nace en 1886
en Tostedt, Alemania,
en el seno de una fa-
milia de la clase me-
dia. Estudia derecho,
economia y filosofia en Munich,
Berlin, Ginebra y Jena. En 1910
se doctora en Derecho en la Uni-
versidad de Jena con la tesis ti-
tulada “El paso de la prueba en
la calificacion de la confesion”.
Se casa en 1908 y de su matri-
monio tiene dos hijas. En los
anos inmediatamente anteriores
a la Primera Guerra Mundial,
reside en Inglaterra, donde en-
tra en conctacto con la Socie-
dad Fabiana. Respondiendo to-
davia a su formacion juridica,
publica en 1913 una Corntriby?

cion al conocimiento y com- .

prension del derecho inglés.

Al estallar la guerra mundial,
es movilizado y, con grado de
oficial del ejército aleman, toma
parte en ella. Esta experiencia
historica y personal influye de-
cisivamente en su vida como en
la de tantos otros: la guerra lo
lleva a la politica. En 1919, el
jurista de los afios de paz y el
combatiente apenas desmoviliza-
do se convierten en un activo
militante politico. Ingresa, pri-
‘mero, en las filas del Partido
- Socialista Aleman Independien-
te, de orientacion centrista, en
el que destacan las figuras de
dos colosos de la socialdemo-
cracia: Karl Kautsky 'y Rudolph
- Hilferding, que habria de adqui-
.xir fama como autor de El capi-
. tal financiero. Pronto abandona
- las tibias filas del partido socia-
lista y se incorpora al Partido

“Comunista Aleman Unificado *

. (VKPD) que surge de la esci-
- sion del Partido Socialista en oc-
tubre de 1920 y lleva a la uni-
--. ficacion de la mayoria del Par-
" tido .Socialista y del Partido Co-
munista en el grupo Espartaco,
fundado por Rosa Luxemburgo
".en diciembre de 1920. Asi, des-
pués de haber militado junto
a -Karl Kautsky, lo encontra-
-mos al lado de Rosa Luxembur-
go que personifica la tendencia
opuesta.
~1923 es para Korsch un afio
de intensa y variada actividad:
como profesor de derecho en la
Universidad de Jena, como mi-
nistro comunista de Justicia en
" Turingia, durante los meses de
octubre y noviembre, al calor
de los éxitos efimeros de la
revolucion alemana y como di-
putado comunista del Parlamen-
to de Turingia. En 1923 apare-
ce su famoso trabajo Marxismo
y filosofia que habria de conver-
tirse en el centro de las mas
agudas y opuestas criticas. Este
texto ve la luz en la revista de
Leipzig Archiv fiir die Geschich-
te des Sozialismus und der Ar-
beiterbewegung que publica asi-
mismo los trabajos de Georg
Lukacs sobre Moses Hess y La-
salle. 1923 es, finalmente, el afio
en que aparece la obra de Lu-
kacs Historia y conciencia de
clase. Desde entonces, el titu-
lo de este libro y el de Marxis-
mo y filosofia, asi como los
nombres de sus autores seran
asociados’ por sus criticos mas
implacables.
La actividad practica politi-
ca de Korsch, desde las filas del
Partido Comunista Aleman, se

Fin de la Primera Guerra Mundial: el socialdemocrata Friedrich Ebert (izquierda) asiste a la entrada en

Berlin de los soldados alemanes que regresan del frente. Eran los afios en que Korsch inicia sus grandes

Karl Korsch:

marxismo y filosofia

trabajos teoricos.

Adolfo Sanchez Vééquez

Los tres principales teoricos del marxismo, en la generacion siguiente a Lenin, han
sido Gramsci, Korsch y Lukacs. De los tres el menos conocido es, hasta el
momento, Karl Korsch (1886-1961), inspirador del ala izquierda de la
Internacional Comunista. En el presente articulo Adolfo Sinchez Visquez analiza
los trabajos teoricos de Karl Korsch, trabajos nacidos en una época particularmente
agitada, en la que se ponian a prueba muchas de las concepciones del marxismo.

prolongara todavia algunos afios
en el curso de los cuales figura
como director de Die Interna-
tionale, organo teorico del par-
tido, diputado del Reichstag y
delegado al V Congreso de la
III Internacional, que se celebra
en Mosci en 1925. Los ataques
de que es objeto su libro por
Zinoviev en dicho congreso y,
particularmente, su actitud fren-
te a la politica exterior soviéti-
ca, que se manifiesta sobre todo
en su condena del tratado ger-
mano-ruso, conducen a su ex-
clusion del partido en 1926.

Desde entonces se consagra a
una actividad tedrica sobre cues-
tiones diversas; en ella destaca
su prologo a una nueva edicion
alemana del tomo I de El capi-
fal. La llegada de Hitler al po-
der le hace abandonar Alema-
nia y trasladarse primero a Di-
namarca y mas tarde a Inglate-
rra hasta que en 1936 se insta-
la definitivamente en Yos Esta-
dos Unidos. Aqui publica en
1938 su libro Karl Marx, en el
que se ocupa de su doctrina
como concepcion de la socie-
dad, de la economia politica
y de la historia. Las vicisitudes
de su vida y su obra no le han
apartado de su vision original,
aunque ahora insiste sobre todo

en la teoria de Marx no como
filosofia sino como ciencia so-
cial: “En cuanto ciencia mate-
rialista del desarrollo contempo-
raneo de la sociedad burguesa,
la teoria marxista es, al mismo
tiempo, una guia practica para
el proletariado en su lucha por
realizar la sociedad proletaria”.
Korsch afirma su fidelidad al
pensamiento de Marx, pero des-
tacando lo que, en su juventud,
parecia olvidar: su cientifici-
dad. Ciertamente, el tono fogo-
samente polémico e incisivo de
sus trabajos juveniles, queda
atras, aunque permanece en pie
aquella aspiracion de afios leja-
nos de dinamizar al marxismo,
de ponerlo en consonancia con
el movimiento de la realidad.
Es lo que reafirma ahora al ma-
nifestar, quince afios después,
que su propdsito es exponer a
Marx saliendo al paso del proce-
dimiento supuestamente “orto-
doxo” de citarlo al margen de
su tiempo y de las condiciones
historicas que hay que tener
presentes para su interpreta-
cion materialista.

KORSCH Y LUKACS

Los hitos fundamentales de
la vida de Korsch presentan ana-

logias sorprendentes con los de
Lukacs hasta el punto de que
en una comparacion nada forza-
da podria hablarse de vidas pa-
ralelas. Este paralelismo no solo
se da en su actividad teorica al
aparecer en 1923 —aho crucial
para ambos— sendas obras (His-
toria y conciencia de clase, Mar-
xismo y filosofia) que respon-
den a preocupaciones comunes:
salvar lo que- ambos coinciden
en considerar como el meollo
originario de la doctrina de
Marx. Se trata de un paralelis-
mo en la vida real misma. En
efecto, sacudidos por el tre-
mendo impacto de la primera
matanza mundial que los arranca
de un quehacer primordialmente
teorico, ambos encuentran la
razon de sus vidas en la activi-
dad practica desde las filas del
Partido Comunista. Ambos —co-
mo ministros— viven dos efime-
ras y apasionantes experiencias
historicas: las revoluciones ale-
mana y hingara. Deslumbrados
nor el empuje de una practica
revolucionaria a la ofensiva, am-
bos comparten posiciones ultra-
izquierdistas que se resisten a
abandonar incluso cuando baja
la marea de la revolucion, y
entran, por ello, en conflicto
con los partidos en que militan.

Hasta aqui el paralelismo; des-
pusés, al acercarse la década del
30, sus vidas se separan: Korsch,
combatido por su ultraizquier-
dismo, acaba por ser excluido
de las filas del partido; Lukacs,
criticado primero, por el propio
Lenin, por sus posiciones iz-
quierdistas y, mas tarde, acusa-
do de oportunista por sus famo-
sas “Tesis de Blum”, logra esqui-
var la exclusion. Lukacs respon-

-de a sus detractores con una au-

tocritica; Korsch, con una ‘“an-
ticritica”. Sin embargo, al cabo
de los afios, después de su pere-
grinacion por universidades eu-
ropeas y norteamericanas, la an-
ticritica de Korsch desemboca
en una critica casi total, en una
verdadera abjuracion del marxis-
mo, mientras que Lukacs, como
un nuevo Galileo, que se autfo-
critica por razones tacticas, llega
al final de su existencia, reafir-
mando —en un rejuvenecimiento
de su marxismo critico, \origi-
nario— lo que en su juventud fue
la razon de su vida. Las vidas
paralelas se separan totalmente
en el dltimo tramo: Korsch
muere calladamente, vacio de
si mismo, como el que muere
en un valle olvidado; Lukacs,
el viejo Lukacs golpeado duran-
te tantos afos por todos, muere
pleno de si, cargado atn de
proyectos; discutido, si, inclu-
so con encono, pero entre el
reconocimiento general, salvo el
de algunos pigmeos que aiin em-
pufian la vara de la ortodoxia
stalinista.

TEORIA DE LA
REVOLUCION

El problema central para
Korsch es el de fijar la verda-
dera relacion del marxismo co-
mo filosofia y la realidad. Con-

.cebida originariamente como teo-

ria de la revolucion social, la
doctrina de Marx se ha converti-
do, por obra de un marxismo or-
todoxo, en -una teoria ‘“pura”
que no conduce a ningin impe-
rativo practico, aunque sirva
para salvar, en definitiva, una
practica reformista. Esta actitud
implica una interpretacion nega-
tiva de las relaciones entre mar-
xismo y filosofia: es decir, una
negacion del contenido filosofi-
co propio de la doctrina de
Marx. En este terreno se encuen-
tran los intelectuales burgueses
y, particularmente, los teoricos
marxistas de la II Internacional.
El marxismo se reduce asi a una
teoria de la sociedad o a una
critica cientifica de diversos
aspectos de la sociedad moder-
na burguesa que no desemboca
necesariamente en una praxis
revolucionaria. El marxismo —en
su nucleo originario, es decir,
como teoria de la revolucion
social— mantiene un nexo indi-
soluble entre la teoria y la prac-
tica, pero los marxistas ortodo-
xos de la II Internacional, al
reducirlo a una critica cienti-
fica destruyen ese nexo. Ahora
bien, para Korsch, su caracter
filosofico y su naturaleza prac-
tica revolucionaria son insepa-
rables, como lo son la teoria y
la practica. De ahi que, a jui-
cio suyo, el olvido del caracter
revolucionario practico (como
lo olvida el reformismo) se ex-
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prese, a su vez, en el desprecio
de los teoricos socialdemocra-
tas por su contenido filosofi-
co y, en general, en el olvido
de los principios de la dialéc-
tica. Asi, pues, para Korsch
restablecer la relacion interna
entre la teoria y la praxis signi-
fica restablecer la verdadera re-
lacion entre el marxismo y la
filosofia e, indisolublemente con
ello, salvar la dialéctica.

En el trabajo de Korsch, de
1923, su critica de la relacion
negativa de marxismo y filoso-
fia y de la consecuente sepa-
racion de teoria y praxis va di-
rigida fundamentalmente contra
los marxistas ortodoxos de la
socialdemocracia que mantienen,
de acuerdo con esa desvincula-
cion, una concepcion cientifi-
ca-positivista en el terreno de la
teoria y una posicion reformis-
ta, no revolucionaria, en la
practica. En cuanto a las posicio-
nes de la III Internacional, de
una de cuyas secciones mas
importantes es todavia militante,
Korsch reconoce que Lenin, co-
mo teorico y practico, ha reco-
brado la conciencia de la rela-
cion interna que el marxismo
revolucionario establece entre
la teoria y la praxis (conciencia
visible particularmente en el
posfacio a El Estado y la revo-
lucion, escrito en visperas de la
experiencia revolucionaria de oc-
tubre de 1917) .

Sin embargo, aunque caute-
losamente, apunta ya una criti-
ca que solo desplegara a tambor
batiente en su Anticritica, unos
afios después. La empresa de re-
vivir el marxismo original a que
se entrega la III Internacional

y, de modo particular, Lenin,

exige, después de la toma del
poder politico por el proleta-
riado, el planteamiento de la
cuestion fundamental —la cues-
tion que los teoricos de la so-
cial democracia han resuelto ne-
gativamente: ;cudles son las
relaciones entre la filosofia y la
revolucion? La llamada de aten-
cion de Korsch no es todavia
tanto una critica a una situa-
cion teorica y practica ya exis-
tente, como la indicacion de un
vacio —particularmente en el
plano tedrico— que hay que
llenar, restableciendo la ver-
dadera relacion entre marxismo
y filosofia, lo que equivale asi-
mismo -como hemos tenido oca-
sion de subrayar— a restablecer
la relacion interna entre teoria
y practica, la coincidencia de
la conciencia y de lo real como
caracteristica de la dialéctica ma-
terialista.

MARXISMO Y
FILOSOFIA

El recurso de Korsch con-
siste en negar una doble “pu-
reza” de la teoria (como criti-
ca cientifica sin consecuencias
practicas, en un caso; como
saber aparte y guia, en otro)
para afirmar en cambio su in-
terioridad, su caracter expresi-
vo. Con ello, la teoria pierde
su “pureza” y se integra en la
practica como un elemento in-
terno de ella. Sin embargo,
Korsch no logra reivindicar la
verdadera funcion practica de la
teoria (Tesis (XI) sobre Feuer-

bach, de Marx), ya que ella no
solo expresa o refleja la praxis
(aspecto fundamental, subraya-
do por Korsch) sino que la es-
clarece y, de este ‘modo, contri-
buye a transformar lo real (as-
pecto cognoscitivo que palidece
en Korsch). La teoria no es solo
lenguaje de la practica o espejo
en el que podemos contemplar
su rostro; es asimismo un indi-
cador en medio de la marea que
apunta a tierras inexplorables
de la unidad de la teoria y la
practica.

Todo el texto de Korsch
tiende a rechazar la relacion en-
tre marxismo y filosofia o en-
tre marxismo y realidad, como
una relacion de teoria y prac-
tica que niegue el momentc de
la interioridad. De ahi su hin-
capié en el caricter inmediato,
directo o expresivo de esa re-
lacion. Pero este caracter expre-
sivo se' transparenta sobre todo
en una practica revolucionaria
ya constituida o en movimiento
y no en una practica que hay
que promover o constituir. Por
eso se explica la aparicion de
Marxismo y filosofia en 1923,
es decir, en un momento en que
la practica revolucionaria pare-
ce avanzar como “prologo de la
revolucion mundial” (Lenin). Pe-
se a las dificultades asombrosas
con que tropiezan los bolche-
viques en esos anos y a los al-
tibajos de la marea revoluciona-
ria, Korsch —como Lukacs vy,
en general, los ultraizquierdis-
tas europeos— cree que, efec-

tivamente, se esta escribiendo el -

prologo de la revolucion mun-
dial. Pero pronto cae el telon;
la perspectiva revolucionaria
mundial se aleja para reducirse,
en medio de la relativa estabi-
lizacion del capitalismo, a la
“construccion del socialismo en
un solo pais”.

UN PENSAMIENTO
VALIDO

Los textos de Korsch no han
perdido su validez en nuestros
dias, justamente porque en ellos

se reafirman con trazos no me- -

nos vigorosos, su debilidad y su
fuerza. Los limites con que
tropezd su concepcién hace
cinco o cuatro décadas son los
mismos con que tropieza hoy:
hacer de la teoria la expresion
directa e inmediata de la prac-
tica revolucionaria. Pero la criti-
ca de Korsch conserva, asi-
mismo, su sentido y su acento,
aunque ya estén lejanos los
dias del reformismo y positi-
vismo de la vieja socialdemo-
cracia, y aunque el stalinismo
haya perdido la preeminencia
que tuvo hasta hace unos afos;
su critica vale como una ad-
vertencia constante contra toda
tendencia a la exterioridad ab-
soluta en las relaciones entre
la teoria y la practica, ya sea
que ésta se presente en forma
de una burocratizacion de las
vanguardias o en las concepcio-
nes elitistas de un blanquismo
reverdecido, ya sea que adop-
te la forma de un nuevo teo-
ricismo u objetivismo cientifis-
ta que haga del marxismo una
ciencia aparte y absoluta que
a la practjca so6lo toca aplicar.

Una proposicion

Ricardo Letts

para U

El 20.12.82 entregué al c. Alfonso Barrantes, presidente del CDN-IU, una
proposicion pidiéndole que la presentara al organismo que preside. Barrantes la
recogio con inocultable entusiasmo, pues coincidia plenamente con su propia
posicion. Dias mas tarde, muy apenado, me informoé que el CDN ‘“‘habia
archivado la propuesta sin siquiera discutirla”. Me informo6 también que habian
asistido todos sus miembros salvo uno, el representante de VR. Ahora, con
animo unitario, creo conveniente que se conozca publicamente.

CINCO PROPOSICIONES

DE PRINCIPIOS ORGA-

NIZATIVOS Y MEDI-

DAS PRACTICAS PARA

LA ORGANIZACION DE

LOS COMITES DE BA-
SES DE LA IU.

1) ;Qué son los Comi-
tés de Base de IU?
Son los unicos orga-
nismos de base de la
IU.

Son los depositarios de la

* capacidad de mandatar dirigen-

tes de IU.

Son la estructura basica
de funcionamiento democrati-
co de IU.

Son la forma organica a tra-
vés de la cual la IU se enlaza,
se suelda o"se enraiza en las
masas populares.

2) ;Quienes son miembros
de los Comités de Base de
la IU?

Todos los ciudadanos pe-
ruanos que, habiéndolo solici-
tado, hayan sido admitidos.

Para ser miembro se debera
jurar los principios organiza-
tivos y el programa de IU.

Para
miembro fundador del Comité
debera contar con la aproba-
cion del propio presidente del
CDN de IU.

Para ser admitido como
miembro de un Comité ya
constituido sera necesario con-
tar con el respaldo de tres
miembros de éste.

No seran admitidos como

‘miembros los afiliados a parti-

dos politicos que no sean los
partidos de IU o los que ex-
presamente sean sehalados por
el Comité Directivo Nacional
(CDN) de IU. g

3) ;Como funcionan los

-Comiteés de Base de la IU?

Tendran una base organiza-
tiva de cualquiera de tres ti-
pos:

a) Territorial - sea por cua-
dra, por manzana, por barrio,
sector, zona, distrito, etc. Sin
superposiciones.

b) Laboral - por centro de
trabajo

¢) Profesional - por rama de
actividad.

Un militante de IU podra
tener simple, doble, o triple
pertenencia a Comités de Ba-
se pero solo en una de ellas
ejercera | capacidad de mandg-
tar delegados o dirigentes; és-
ta estara especificada de ante-
mano.

Todo militante de IU ten-
dra derecho al use de la pala-

ser admitido como

bra en las asambleas de cual-
quier Comité de Base de IU.
Solo se tendra derecho al

‘voto en el Comite de Base en

que uno se encuentre inscri-
to por derecho: territorial, la-
boral o profesional.

Los Comités de Bases se
reuniran en asambleas de to-
dos los miembros con una pe-
riodicidad regular previamen-
te establecida, en fecha, lugar
y hora previamente estableci-
das y publicamente anuncia-
das. La periodicidad no sera
mayor de una reunion cada
dos meses.

Las asambleas tendran sus
votaciones normalmente por
voto nominal; a pedido de
cualquier miembro se consul-
tara el voto secreto. Bastara
el respaldo de tres miembros
presentes para que proceda el
voto secreto.

Las asambleas elegiran a
las Juntas Directivas de los
Comités de Base constituidas
por tantos miembros y tantos
cargos como cada comité dis-
ponga. El minimo sera de
tres: un responsable que pre-
sidira; un segundo responsa-
ble encargado de actas y ar-
chivos; y un tercer respon-
sable encargado de economia
y finanzas.

Los Comités de Base fun-
cionaran organizados en Comi-
siones segun las actividades y
responsabilidades. Los respon-
sables de las Comisiones que
se vayan constituyendo se
iran sumando a la Junta Di-
rectiva.

4) ;Cudles son los debe-
res y derechos de los miem-
bros de los Comités de Ba-
se de la IU?

Los militantes de los Co-
mités de Base de la IU debe-
ran cumplir con respetar, apli-
car y hacer aplicar los princi-
pios organizativos, el programa
y los demas acuerdos que se
vayan adoptando en la IU.

Deberan, asimismo, asistir a
las asambleas, participar ac-
tivamente presentando y de-
fendiendo sus puntos de vis-
ta; y cotizaran regular y pun-
tualmente segin se hayan com-
prometido, de acuerdo a sus
posibilidades.

Tendran derecho a voz y
voto; a ser elegidos a puestos
dirigentes, en su Comité y en
instancias superiores.

Podran mantener posicio-
nes de minoria —en discrepan-
cia con !a mayoria— y a per-
sistir en sus posiciones luchan-
do por persaadir a la mayo-

ria a que enmiende su punto
de vista.

Podran formular criticas de
posiciones y de actuaciones o
conducta de organismos o di-
rigentes, procurando su recti-
ficacion; siempre cuidando la
relacion fraternal y la unidad
de la organizacion.

Podran apelar las deci-
siones de las cuales discrepen
y llevar sus apelaciones hasta
las instancias mas altas de la
organizacion.

5) ;Cuales son las relacio-
nes de los Comilés de Base con
los nrganismos superiores Yy
con el CDN?

Los Comités de Base se iran
haciendo representar en orga-
nismos superiores que agrupa-
ran a varios comités de base,
de acuerdo a una norma re-
gular y permanente propor-
cional y piramidal exactamente
igual desde el punto de vista
de la representacion numéri-
ca de miembros a todos los
niveles y en todas las circuns-
tancias. Esta norma podra ser
delx 50del1x7(2,de6
a10; o de 8 a 14, ete.).

Los organismos superiores
a los Comités de Base ten-
dran exactamente las mismas
normas de funcionamiento de
éstos. Deberan funcionar en
asambleas periodicas, regulares,
convocadas de manera estable-
cida con fecha, hora y lugar"
predeterminado y publica con-
vocatoria. Nombraran sus Jun-
tas Directivas para las funcio-
nes permanentes, entre asam-
blea y asamblea, y se regiran
por el mandato mayoritario
de éstas. Los Comités de Ba-
se se haran representar en
estas asambleas de acuerdo a
la norma proporcional de miem-
bros ya sefialada.

El CDN de la IU sera el
inico organismo de la IU que
se integre por delegacion de
partidos y segin las normas
que existen actualmente.

Una vez realizado el Con-
greso Nacional de la IU, en
funcion de la representacion
democratica de los Comités de
Base existentes y en base a
la proporcionalidad establecida
desde ya, el organismo diri-
gente maximo sera constituido
por una combinacion de dele-
gados de partidoc (en caso de
persistir éstos) y delegados
elegidos en el congreso de
acuerdo al mandato de los
Comités de Base en éste re-
presentados.




En un mundo sacudi-
do por sucesivas re-
>» voluciones, donde las
~ \ esperanzas mas desca-
belladas o las utopias
mas sofiadas parecen posibles,
y en el que simultaneamente
la pena de muerte mas atroz
pesa sobre la humanidad co-
mo una posibilidad real, Ber-
trand Russell intentd encontrar
respuestas. No es de extranar
entonces que se le ‘condenara
por defender a objetores de
conciencia durante la Primera
Guerra Mundial, que se le mar-
ginara por inmoral por sus
ideas en cuanto a la moral tra-
dicional, acusado de traidor por
su pacifismo, de reaccionario
por no creer en el comunismo
leninista, de izquierdista por
condenar la intervencion nor-
teamericana en Vietnam, de
utépico por colaborar con Am-
nistia Internacional, o de dege-
nerado por amar una y otra vez
y proclamarlo con una alegria
a la cual no estaba dispuesto
a renunciar.

LEALTAD A LA
ESPECIE HUMANA

Descreido de dios, confiard
en la ciencia, esa “religion mo-
derna”: “Puede ayudarnos a
vencer ese miedo cobarde con
el que la humanidad ha vivido
durante tantisimas generacio-
nes”, pero en 1955 se ve obliga-
do a lanzar un llamado angus-
tioso a la opinion publica.
Firma un documento con Al-
bert Einstein, en donde afir-
man que ‘“el pablico en gene-
ral, e incluso muchas persona-
lidades que ocupan posiciones
de autoridad, no han compren-
dido lo que representaria una
guerra en bombas nucleares. . .
Una bomba H podria arrasar
ciudades como Londres, Nueva
York o Moscl... Nadie sabe
con qué amplitud pueden difun-
dirse las letales particulas ra-
diactivas, pero las autoridades
mas competentes reconocen una-
nimemente que una guerra ter-
_monuclear puede con toda pro-
babilidad poner fin a la raza
humana. . . Eminentes hombres
de ciencia y autoridades en es-
trategia militar han lanzado
advertencias, sin decir que lo
peor ha de llegar forzosamen-
te; pero si dicen que hay que
esperarlo y que nadie puede es-
tar seguro de que sea posible
evitarlo. Este es, pues, el proble-
ma, solido, aterrador e inevi-
table: si
renuncia a la guerra, la guerra
pondra fin a la humanidad. . .”.

El “pesimista feliz”, como de-
cia de si mismo, no pudo re-
signarse a que estos apocalipti-
cos pronosticos se convirtieran
en la realidad absoluta, y se
atrevio a plantear la necesidad
ética de desobedecer al Estado
y de ser desleal a sus intere-
ses: “Esta cuestion de la lealtad
es el punto capital. Hasta aho-
ra, tanto en el Este como en el

QOeste, la mayoria de los cien--

tificos, como la mayoria de
otras personas, han considerado
que por encima de todo esta
su lealtad a su propio Estado.
Pero ya no tienen dérecho a pen-
sar asi. Su lugar debe ocupar-

la humanidad no-

Bertrand Russell

[aedaddelae

Ricardo Lorenzo

speranza

El proximo miércoles 2 de febrero se cumplirdn trece afios de la desaparicién de
Bertrand Russell, filosofo, socidlogo, pedagogo, ensayista y tercer conde de
Russell, y sobre todo —aunque la expresion no sea la mas afortunada— uno de los
hombres contemporaneos que mas se ha preocupado, y angustiado, por la
formulacion y practica de la ética que corresponde a nuestro siglo. Digno
sobreviviente de una época, implacable testigo y abogado defensor de los
que Sufren, luchador incansable para conjurar los peligros que nos amenazan,
tuvo la edad de la esperanza, y, también, la edad de la ternura.

lo la lealtad a la especie hu-
mana... No deseo que se
piense que' sugiero la traicion,
puesto que la traicion no es
mas que una transferencia de
lealtad a otro Estado ' nacio-
nal. Estoy sugiriendo una co-
sa muy distinta, a saber, que
los cientificos del mundo en-
tero se unan para ilustrar a la
humanidad respecto a los peli-
gros de una gran conflagracion
y para ingeniar procedimientos
que la impidan... Es un deber
dificil, que probablemente im-
plicara represalias contra quie-
nes lo cumplan. Pero, después
de todo, han sido los trabajos
de los cientificos los que han
originado el peligro, y, por
esta razon, si no por otra, los

_cientificos deben hacer euanto

esté a su alcance para salvar
a la humanidad de la locura
que ellos han hecho posible”.
Golpea con fuerza en la au-
reola blanca que parece prote-

ger a los cientificos. Afirma
que desde los comienzos de la
civilizacion, la ciencia ha esta-
do ligada a la guerra, recordan-
do la defensa de Siracusa por
Arquimedes, las fortificaciones
de Leonardo, la renta que per-
cibio Galileo por calcular con
inteligencia la trayectoria de
los proyectiles. “Asi, pues, no
hay abandono de la tradicion
en la actual fabricacion de
bombas atomicas y de hidro-
geno por parte de los cienti-
ficos. Lo Gnico nuevo es la ex-
tension de su habilidad destruc-
tiva”.

“TRES PASIONES
SIMPLES, PERO
ABRUMADORAMENTE
INTENSAS”

Este implacable moralista, y
conviene sehalarlo, no se parece
a los hombres justos de la Bi-

blia. No ha tenido vergiienza en

decir que “tres pasiones sim-
ples, pero abrumadoramente in-
tensas, han gobernado mi vi-
da: el ansia de amor, la busque-
da del conocimiento y una in-
soportable piedad por el sufri-
miento de la Humanidad”.

Su liberalidad sera tan atre-
vida para la época que en 1940
las autoridades del New York
City College revocan su nom-
bramiento de profesor aducien-
do que su moral no era com-
patible con los principios de la
educacion norteamericana. El
obispo Manningde de la Iglesia
Episcopal Protestante afir-
ma que es un “individuo co-
rrupto... que ha traicionado
su mente y su conciencia.
Este profesor- de inmoralidad
e irreligion reducido al ostra-
cismo por los ingleses decen-
tes”. Se le considera el “cam-
peon del amor libre, de la pro-

miscuidad sexual entre los jove--

nes, del odio hacia los poderes”.
Un abogado, Goldstein, dice
que sus obras son ‘‘lujuriosas,
libidinosas, lascivas, venéreas,
erotomaniacas, afrodisiacas, irre- -
verentes, estrechas de criterio,
mentirosas y desprovistas de
fibra moral”. El juez McGeehan,
basandose en los libros La edu-
cacién y la vida buena, El matri-
monio y la moral, La educa-
cién 'y el mundo moderno y
Lo que yo creo, revoca su
nombramiento como docente
v lo califica de “insulto al pue-
blo de Nueva York”.

EL AMOR, EL SEXO,
LA FELICIDAD

El hombre que merece seme-
jante condena ha escrito: .. .He

buscado el amor, primero, por-
que comporta el éxtasis, un
éxtasis tan grande que a menu-
do hubiera sacrificado el resto
de mi existencia por unas horas
de este gozo. Lo he buscado,
en segundo lugar, porque alivia
la soledad, esa terrible soledad
en que una conciencie trémula
se asoma al borde del mundo
para otear el frio e insondable
abismo sin vida. Lo he busca-
do, finalmente, porgue en la
union del amor he visto, en una
miniatura mistica, la vision anti-
cipada del cielo que han imagi-
nado santos y poetes. Esto era
lo que buscaba, y, aunque pu-
diera parecer demasiado bueno
para este vida humana, esto es
lo que —al fin— he hallado™”.

En La conquista de la feli-
cidad Bertrand Russell provoca
la ira de los “‘cazedores de bru-
jas” y la de los fabricantes de
las desdichas: “El hombre feliz
es el que no siente el fracaso de
unidad alguna, aquel cuya perso-
nalidad no se escinde confra
si mismo ni se alza contra el
mundo. El que se siente ciu-
dadano del universo y goza li-
bremente del espectaculo que
le ofrece y de las alegrias que
le brinda impavido ante la muer-
te, porque no se cree separado
de los que vienen en pos de él.
En esta union profunda e ins-
tintiva con la corriente de la vi-
da se halla la dicha verdadera”,

Russell enfrenta las institu-
ciones sociales y morales, pro-
poniendo alcanzar la felicidad
viviendo objetivamente, tenien-
do afectos libres e interesan-
dose en cosas de importancia,
asegurando la felicidad gracias -
a esos efectos e intereses, “y
por el hecho de que le han de
convertir a su vez en objeto de
interés y de cariio para mu-
chas otras personas”.

En el plano sexual no es me-
nos radical ni revulsivo: “Le
moralidad sexual, liberada de la
supersticion, es una cuestion
sencilla. .. Las relaciones entre
adultos, que son agentes li-
bres, son asunto privado, y en
ellas no deben inmiscuirse ni la
ley ni la opinién publica, por-
que ninguna persona ajena al
asunto puede saber si esas
relaciones son buenas o ma-
las”,

GUERRA IGUAL A
DESPOTISMO

Su prédica contra la guerra
no es motivada inicialmente




por la amenaza nuclear. Ya en
1916 se le multa con cien li-
bras esterlinas por su defensa
de seis objetores de conciencia,
condenados por distribuir un
manifiesto pacifista. Se declara
autor del escrito y como se nie-
ga a pagar la multa, su biblio-
teca es puesta en venta, y son
sus amigos quienes .compran
los libros. En 1918 es senten-
ciado a seis meses de prision
por un articulo en que citaba
el informe de una comision
investigadora sobre la utiliza-
cion de. tropas norteamericanas
contra huelguistas britanicos.

Para Russell la guerra es el
principal factor del despotismo.
Cree que si alguna vez el mun-
do se viese libre del temor a
la guerra bajo no importa qué
forma de gobierno o de sistema
economico, con el tiempo se
hallarian medios para “repri-
mir la ferocidad de los gober-
nantes”. Por otra parte, afir-
ma que “toda guerra, pero es-
pecialmente la guerra moder-
na, promueve la dictadura, al
_hacer que los timidos busquen
un dirigente y al convertir a
los espiritus mas audaces de
una sociedad en una jauria”.

En el clima de guerra, sean
en éstas frio o caliente, detesta
.esa psicologia agresiva, patriote-
ra, dispuesta a justificar cual-
quier atrocidad en nombre de
ciertos valores, de ciertos sim-
bolos. La guerra seria el espacio
en donde todo esta permitido
en nombre de ideales absolutos,
que no se pueden cuestionar.
El poder se convierte en auto-
cratico, el fanatismo en virtud
a imitar, la intolerancia en sig-
no de lealtad. Y es entonces
cuando los holocaustos tienen
lugar: los campos nazis, los
bombardeos norteamericanos so-
bre Vietnam, los campos de
“reeducacion” en la URSS, la
tortura masiva en Argelia y en
Chipre, la represion indiscrimi-
nada en Irlanda del Norte,
el desconocimiento de la na-
cionalidad a los palestinos, el ge-
nocidio de Camboya, los desa-
parecidos de- Argentina, etcéte-
ra.

Russell en su labor contra
la instrumentalizacion de la
gente, ve en la educacion auto-
ritaria la muerte de la vida.
Para un régimen opresor los
nifios son el material al que se
le puede enseflar a compor-
tarse como una maquina para
promover los propositos del po-
der: “La fantasia, la imagina-
cion, el arte y la facultad de pen-
sar habran quedado destruidos
por la obediencia; el gozo de
morir habra fomentado la re-
ceptividad en relacion con el
fanatismo. .. En las batallas a
las que los llevaré —dice de los
educadores autoritarios— unos
moriran, otros viviran; los que
mueran lo haran exultantes, co-
mo héroes; los que vivan segui-
ran viviendo como esclavos, con
esa honda esclavitud mental a
la que los habran habituado
las escuelas”.

En otras circunstancias Russell
hubiera padecido la hoguera, el
ostracismo o la total margina-
cion. Pero aristocrata, brillante,
britanico, ciudadano del siglo
XX, pudo enfrentar las normas

de esta cultura, sin correr los
riesgos mas extremos, uno de
los cuales podria haber sido la
locura. Sin embargo, las ven-
tajas de que disponia no lo
ablandaron. No hubo tabu, no

hubo conflicto o sufrimiento

que no analizara con conse-
cuencia. Su pasion por la vida,
por el amor y por la libertad le
impedian hacer concesiones.

A los 97 afos, cinco meses
antes de su muerte, se dirigia
a los periodicos para pedir por
los checos: “Es absolutamente
necesario defender las vidas de
aquellos cuyo unico crimen fue
la primavera checa de 1968,
En 1966, propuesto por él, se
constituia el Tribunal Interna-
cional para juzgar los crimenes
de la guerra de Vietnam. Es di-

ficil encontrar otra personali-

dad que se haya preocupado
tan intensamente y de manera
tan imparcial por los derechos
humanos.

EPILOGO

Autor de 68 obras, en 1950
se le concede el Premio Nobel
de Literatura “en considera-
cion a ‘la multiplicidad e im-
portancia de sus actividades
literarias, por las que se signi-
fica como un paladin de la
humanidad y de la libertad de
pensamiento’”. Y hay mas. Su
dedicacion a las matematicas.
Dedica diez afios a colaborar
con A.N. Whitehead para la
composicion de Principia Ma-
thematica. Viaja por Europa,

Estados Unidos, China, Japon,

Australia. Es candidato a di-
putado en dos oportunidades,
vencido en ambas. Renuncia-
ra al Partido Laborista por su
politica en relacion a Indochina.
Participa del Congreso Interna-
cional de Filosofia en Paris.
Su actividad es desconcertan-
te

definirlo. A los catorce afos
estaba convencido de “que el
principio fundamental de la éti-
ca debia ser la promocion de
la dicha humana, y, al princi-
pio, esto me parecid tan evi-
dente que supuse seria una opi-
nién universal. Luego, con sor-
presa de mi parte, descubri que
era una opinidon considerada
heterodoxa y denominada uti-
litarismo”.

Hallo que la vida era digna
de vivirse y afirmaba que con
gusto volveria a vivirla si se le
ofreciera la oportunidad. De-
seaba entender el corazon hu-
mano: “He tratado de apre-
hender el poder pitagorico en
virtud del cual el nimero domi-
na el flujo. Algo de esto he lo-
grado, aunque no mucho. El
amor y el conocimiento, en la
medida en que ambos eran
posibles, me transportaban hacia
el cielo. Pero siempre la piedad
me hacia volver a la tierra. Re-
suena en mi corazon el eco de
gritos de dolor. Nifios hambrien-
tos, victimas torturadas por

.opresores, ancianos desvalidos,
carga odiosa para sus hijos, y.

todo un mundo de soledad,
pobreza y dolor convierten en
una burla lo que deberia ser
la existencia humana”.

-Hay algo que nos ayuda a -

Las reacciones del publico du-
rante el espectaculo son absolu-

- tamente dispares. Después del es-

pectaculo: peor. Mientras unos
dicen que es una obra destina-
da a desprestigiar a la izquierda
y que tanto autores como acto-
res han bebido de los abreva-
deros de la CIA; otros mas be-
nevolentes, dice que ESA (asi,
con mayusculas) no es la izquier-
da y que, por tanto, no hay
por qué acalorarse. Hemos es-
cuchado a algunos decir que es
magnifica y a ofros que es
“basura pequefio-burguesa” dig-
na de aparecer, si fuera posible
y para que nadie vaya, en la
columna de “Lo peor de la se-
mana” Para todos hay. Es una
obra polémica El que se fue a
Barranco. .. de Leon y Larco,

-y es polémica la puesta que

sobre ella magnificamente ha
hecho el grupo “Telba” preci-
samente... en Barranco. El
que quiera hallar politica, dice
Leon, que la busque. Igualmen-
te feminismo, homosexualidad,
decadencia, una mala obra o
una buena obra, vaya también.
Hay, como dijimos, para todos.
Todo depende de en qué parte
del escenario se siente usted.

UN RETRATO SOCIAL

Si algo puede decirse de
esta obra (basta leer las criti-
cas de los periodicos y los co-
mentarios de la gente al salir de
la funcion), es que la mayoria
coincide en que se trata basi-
camente de un buen retrato
social. La fotografia teatral,
semi balzaquiana, de un sec-
tor de clase —la pequefia bur-
guesia limefia— con las carac-
teristicas que a ésta le impri-
mi6 el proceso de transicion
que el pais empezo a vivir des-
de fines de la década del 50 y
cuyo desenlace aun parece no
haber nadie capaz de predecir.

Fue, en efecto, a fines de
los afios 50 y principios de los
60 que el pais empieza a verse
de manera diferente. La mo-
dernizacion de la economia, el
crecimiento del aparato del Es-
tado y la subsecuente incorpora-
cion de nueva burocracia y tec-
nocracia estatal, la expansion de
los trabajadores de servicios,
las migraciones y la urbaniza-
cion son todas puntas del mis-
mo poliedro historico en el que
se inscribe la decadencia del
modelo de la dominacion oli-
garquica tradicional. Es tam-
bién la época de la emergencia
de nuevos y mas decididos ac-
tores sociales, capaces y dis-
puestos a apostar por el cambio
del estado de cosas que preva-
lecia en el Perd.

La retraccion de la izquier-
da tradicional, la opacidad del
APRA y su nula y desechada
atraccion como ideologia y
praxis de transformacion revo-
lucionaria, conjuntamente con
los movimientos campesinos de
la sierra, centro y sur del pais,

8 que seo

TEATRO

alentaron a importantes contin-
gentes universitarios y de la
pequefia burguesia de la época
a enrolarse en una hueva expe-
riencia que se llamé —que se
llama todavia— “la nueva iz-
quierda”. Son los afios de cons-
titucion, al calor y bajo aliento
de la revolucion cubana, del
APRA Rebelde y posteriormen-
te del MIR; de la aparicion de
VR y sus posteriores rupturas;
son los anos del movimiento
guerrillero de Javier Heraud,
de De la Puente, Lobatoén, Juan
Pablo Chang y muchos mas.
La época de las revueltas de Pa-
ris; de Velasco y la revolucion
de los generales, de “Expreso”,
de “Marka”, de “Amauta”, “La-
bor” (el excelente suplement

laboral del diario “La Prensa%
y de “Jornal” . Es el tiempo en
que se funda DESCO y tantos
otros centros de promocion e
investigacion social. Las femi-
nistas se presentan en sociedad
y en San Marcos y otras pocas
universidades del pais, un sector
de lo que se llamaba “los an-
tifachos” empieza a caminar en
direccion a lo que ellos ahora
llaman la guerra popular: el PC
del P.“por el Sendero Luminoso
de Mariategui”.

. A fines de los 60 se recons-
tituye la CGTP y afios mas tar-
de la CCP. Morales Bermudez
golpea y otros roban. La con-
trarreforma campea, la crisis
econOmica tambien, adhiriéndo-
se en la vida y en la muerte a
los sectores bajos y medios de
la poblacion. El movimiento
popular, por primera vez en la
historia del Peri, hace un pa-
ro nacional. Acto seguido, como
no, los militares convocan a elec-
cion.

Lo demas es historia conoci-
da. Sobre este periodo, y parti-

fue a Barranco..

swaldo Nunez

cularmente sobre el que va de los
anos 77 al 80,es que “Telba”,
Larco y Leon fijaron sus miras
y sobre el que han plasmado
esta puesta teatral.

LOS QUE SE FUERON
A BARRANCO. ..

Usna estudiante “pituquita de
artes”, una exiliada montonera
que no es exiliada ni es monto-
nera, un periodista (quizas de
El Diario), un economista “de
izquierda”, una sefiora-sefiorita
descasada, un corrosivo actor
homosexual, una brillante exbe-
caria en el extranjero, la queri-
da de un militar, la administra-
dora de la pension y un sobri-
no de administradora de pen-
sion, tal el universo social del
que se valen los autores para
trazar su retrato social. Tal la
fotografia subyacente en toda la
obra presentada bajo la forma de
una comunidad marginal que
convive en una pension barran-
quina proxima a desaparecer.

La integracion de las pro-
blematicas individuales que tra-
duce cada personalidad y que
son incorporadas al conjunto de
la obra a lo largo del discurso
teatral, el entrecruzamiento ‘de
codigos y un adecuado mane-
jo de la estructura escénica y
espacial, dan como resultado,
a nuestro juicio, un logrado y
coherente discurso teatral. Se
trata de una obra que sin cons-
tituir conscientemente un so-
ciodrama o un sicodrama (o
lo que los rebuscados llaman la
“dramoterapia social”), tiene la

. virtud de lograr una interesante

simbiosis entre actores y espec-
tadores, muchos de los cuales
podrian facilmente intercambiar
su lugar. No ‘resulta -casual,
por ello, escuchar en plena re-
presentacion —como a veces se
‘escuchan chismes en los cines—
a determinados espectadores
identificando en tal o cual per-
sonaje a un conocido de la vida
real.

A diferencia de La divina co-
media, de los mismos Rafael
Leon y Fedor Larco, en que
la extrema caricaturizacion de
los personajes (Pepe del Salto,
Pepe Lumpen, Lorena Tudela y
la popularisima Pelo’epierna)
no permitian una facil auto-
identificacion, en esta nueva
obra hay mucha gente que, de
una forma o de otra, ha sentido
un cierto impulso de decir Tou-
ché! (tocado). O, claro de ne-,
garlo enfaticamente diciendo
que nada de lo que alli se pre-
senta puede verse en la realidad.

Es, a fin de cuentas, el mis-
mo mecanismo por el cual cada
domingo unos sonreimos con-
tentos y otros no con “El
lagarto sentimental”, o por el
cual Raymond Chandler, con
su “Ventana siniestra”, lograra
la convocatoria airada de no me
acuerdo si el pleno de una comi-
sion politica o de un comité
central.

n




A Milagro y Raul Galdo,
amigos de siempre.

Una obsesion, una “fijacion”
—como dirian los italianos— de
Lucho Valera, nuestro eficien-
te y querido editor, ha sido,
jdesde que lo conozco! el pu-
blicar una sabrosa y en lo posi-
ble totalizadora cronica sobre
la ahora lejana década del 50.
No sé por qué se le metid entre
ceja y céja el que yo habria de
ser ‘el autor. Es cierto que, li-
terariamente, y yo al final,
huelga advertirlo, formo parte
con los poetas Eielson, Sologu-
ren, Salazar Bondy, Blanca Va-
rela, Carlos G. Belli, W. Del-
gado, Pablo Guevara, Leopoldo
Chariarse, Gonzalo Rose, Ale-
jandro Romualdo, Alberto Va-
lencia, Pepe Casapia, Carlos E.
Ferreyros, Demetrio Quiroz-Mal-
ca, Oswaldo Jiménez Rojas, Gus-
tavo Valcarcel, Manuel Scorza,
Alberto Escobar y algunos mas
que involuntariamente olvido u
omito de la tan traida y llevada
“generacion del 50” (“del 45”,
segin otros, y por plausibles ra-
zones). Pero resulta que la dé-
cada del 50, si exceptué los
tres primeros afos, es la época
en que menos tiempo permane-
ci (o vivi existencialmente) en
mi patria. Del 50 al 52 mi vida
la constituyeron reuniones poli-
ticas clandestinas a salto de ma-
ta. Los siete primeros meses del
53 sufri arresto politico en el
desaparecido Panodptico. De me-
diados del 53 hasta fines del 56
vivi exiliado en Chile, no sin
algunas detenciones preventivas
en la carcel de Santiago. El 57
y el 58, merced a una beca,
estudié en la Universidad de
Roma. A mi vuelta, y por caba-
llerpsa y gentil invitacion e
intervencion del Dr. ‘Augusto
‘Tamayo Vargas, me incorporé
a la Universidad de San Marcos,
en donde estoy a punto de ju-
bilarme... Con todo, no le
puedo no cumplir el deseo al caro
Lucho Valera! jResponsabilidad
suya, “porsiaca”!

i1950! El 13 de ene-

. ro, por la certera vision

.7 comercial y admirable

", voluntad del finado pe-
riodista chileno Orlan-

do Cabrera Leyva, salia a las ca-
lles de Lima Ultima Hora
tabloide que, como pude com-
probarlo en Santiago, no era
sino la morigerada y graciosa
version limefia del agil, movi-
do y casi coprolalico vesper-
tino Ultimas Noticias de
la capital del Mapocho. Desde
el 27 de octubre de 1948 gober-
naba el Peru Manuel A. Odria,
el “general de la alegria”. En
1950, precisamente, fue “ele-
gido” abrumadoramente, tras
mandar encarcelar, jacusandolo
de extranjero!, al digno gene-
ral Ernesto Montagne. Recuerdo
que el mensaje a la nacion del
ex ministro de Educacion del
régimen del mariscal Oscar R.
Benavides, lo redactamos
de consuno Carlos E. Ferrey-
ros y yo. Carlos y yo éramos
vecinos y compaieros de ingre-
so a San Marcos el inolvida-
ble afio de 1945. jCuanta agua

Perez Prado, el genio; Gloria Vega, la bailarina; Paco Bendezil, el poeta

Francisco Bendezu

Eran los afios cincuenta. Gobernaba el Perii, Manuel A. Odria, el general
de la alegria. Era la época de “la guerra fria” y Lima bailaba al son del
mambo. Esta es la nostalgica cronica de aquellos tiempos, en
la pluma de nuestro querido poeta Paco Bendezi.

ha corrido bajo los puentes!
Hoy, todos con mas de 50
afios, en diferentes sectores po-
liticos, recordamos las jornadas
de nuestra juventud colérica, in-
quieta e imbuida de altos idea-
les de justicia, grandeza y bie-
nestar para nuestro pueblo en-
gahado, expoliado, perseguido y
reprimido sin piedad por los
mandones de turno. Hoy, 30 de
enero de 1983, hago un alto
en el camino de la vida y pro-
clamo que, sin lugar a dudas,
los mas grandes presidentes que
el Peri ha tenido en este siglo,
ino os sorprendais, que vues-
tros hijos lo veran confirmado!,
fueron el ilustre lambayecano

D. Augusto B. Leguia y el hijo
del distrito de Castilla (Piu-
ra), el general de los pobres
Juan Velasco Alvarado. Y con-

‘tintio con mi cronica.

La década del 50 es la de la
“guerra fria”; la de la “guerra
sucia” de Corea —que en nues-
tra patria produjo un falaz
clima de prosperidad—; la de
la salvaje electrocucion de Ju-
lius y Ethel Rosemberg, tor-
va y ligeramente acusados de
espias; la de la abusiva, capri-
chosa y masiva deportacion
de mas de 50,000 peruanos a
Chile (ya el Maestro Sanchez,
en uno de sus formidables li-
bros de juventud, habia escri-

to sobre “el ritual destierro a
Chile”), Argentina, Bolivia, Bra-
sil y otros paises, no los men-
cionados desde luego, en que
campeaban el genocidio y la
privacion de los mas elementa-
les derechos. humanos: Nicara-
gua, Paraguay, Ecuador, El Sal-
vador, Guatemala, etc.; la del
macartismo, la “caza de bru-
jas” en Hollywood y la inicua
marginacion del supremo maes-
tro de la novela policial de la
escuela “hard boiled” Dashiell
Hammet (1); la de la declara-
cion de John Foster Dulles:
“EE.UU. no tiene amigos sino
intereses” (jmétanselo bien en
la cabeza!) (2); la de la caida

de Arbenz en Guatemala por
un militarcillo mercenario de
apellido Castillo Armas, quien
pago su traicion con un tiro que
le dispararon en una embosca-
da; la de la condena a garrote
vil del comunista Girau en Es-
paha, jquince afios después de
terminada la Guerra Civil (1936-
1939)!; la del metedrico as-
censo de Marilyn Monroe y
Brigitte Bardot (3); la de la malha-
dada difusion de la television
comercial y sus socavadores y
farragosos “enlatados”, con to-
do lo que tienen de saqueo su-
brepticio y liminal de las mas
puras esencias de Ias idiosin-
crasias nacionales respectivas; la
del surgimiento en el jazz del
“bop”, el “progressive” y el
“cool”; la de la boga del exis-
tencialismo, Boris Vian y la
torturada y alquitarada poesia
de Henri Michaux (4). Y, para el
objeto especifico de la presen-
te nota, la década del 50 fue la
del triunfal advenimiento del
mambo del genial Damaso Pé-

- rez Prado.

AL SON DEL MAMBO

Es extremadamente dificil de-
finir el mambo. ;Musica elo-
giada calurosamente por Igor
Stravinsky y otros composito-
res de su talla? ;Baile maravi-
llosamente ritmico, ricamente
melodico, armonicamente insu-
perable? Yo conozco y he en-

“ trevistado a Pérez Prado. Es

hombre de pocas palabras, nc
hosco, sin embargo. Es un
musico integral. Después del
mambo —que vendria, en cier-
ta forma, a significar el hechi-
cero, mago o sacerdote del
culto vudi, pues que “man

ba” es la practicante o emis: -
ria de maxima categoria en esta
secta de origen haitiano —Pé-
rez Prado lanzo el “suby”, el
“dengue” —con Daisy Guzman
de bailarina— y el ‘“taconazo”
—con la joven y graciosa Glo-
ria Vega—, pero ninguna de esas
“yariantes” o “novedades” al-
canzo el éxito mundial de su
primera creacion. Recuerdo ha-
ber leido un titular del Life-
en espanol que rezaba a la le-
tra “El tio sambo baila el
mambo”. Estaba la informacion
profusamente ilustrada y con la
tipica y didascalica costumbre
norteamericana, pues... jense-
fiaba a dar, con graficos, los pa-
sos del mambo! Ni en Lima ni
en Latinoamérica habia necesi-
dad de tal didactica. El mambo
se llevaba en la sangre: chile-
nos, argentinos, colombianos,
cubanos lo bailaban espontanea-
mente, sin indicaciones ni ma-
estros. En Santiago el “cha cha
cha” de Enrique Jorrin despla-
20 casi totalmente a mediados:
de la década a la sublime y pri-.
migenia inspiracion de “Cara’e
foca”. No olvidaré nunca
que en Roma me amaneci en
un café o “trattoria” de manga
ancha escuchando Patricia, pues-
ta mas de cien veces seguidas
en la discorola “Wurlitzer” por
un italiano sentimental y des-
pechado a quien seguramente
le habia dado calabazas una
de las diez mil Patricias de la
Ciudad Eterna. En Lima, sobra
consignarlo, el mambo acapard,
barrio y arrasdo con todo otro



tipo de musica, pese a la to-
das luces pacata y exagerada
condena y hasta amenaza de
excomunion que esgrimié el
arzobispado de Lima para los que
bailaran mambo, danza alegre,
sanisima, gimnastica y sin el
menor vestigio de ‘- pornogra-
fia o lubricidad. En Lima quien
no supiera bailar mambo an-
daba mas perdido que un gitano
en el palacio de Buckinghan
o un muecin de la Meca en la
basilica de San Pedro. Se forma-
ron clubes de aficionados y
“fans”. Se organizaron mara-
thones mamberas en Acho. El
pueblo peruano, si bien no es
cantante en grupo (;timidez
india?) esta naturalmente dota-
do para el baile. Y siempre
me ha extraniado que no se for-
men las rondas y vueltas de
- sardana que espontanea y domi-
nicalmente brotan en la Plaza
Mayor de Barcelona. Natural-

mente no pretendo que sean de.

sardana, baile extrafio a nuestro
temperamento. Pero alguno ha-
bra.

Estoy convencido que como
Barrilito de cerveza, St. Louis
Blues, La Cumparsita, O sole
mio, Torna Sorrento o El ple-
beyo, nunca se borraran de la
memoria colectiva las clasicas
piezas Qué rico el mambo,
Al son del mambo, Bongé, bon-
g6, Enamorado, Alekum-Salem,
El ruletero, Pianolo, Patricia,
Mambo Jambo, y Mambo .No.
8. Me pregunto ;quién recor-
dara el 2000 una cancion de
Raphael, Manolo Otero, Bob
Dylan, Joan Baez, Olivia New-
ton-John, Julio Iglesias y la
aburrida sarta de muiiecos de
cuerda comerciales, bobos y sin
vida propia, las estrellas, en fin,
ad usum de todos los “disc-
jockeys” actuales, incluida Ce-
cilia Tait, que acaba de entrar
en ese campo? Exceptud a Ni-
no Bravo, Modugno, Aznavour
y Braessens. De todos los demas
seguramente que nadie guardara

recuerdo. Pérez Prado, en cam-

bio, es inmortal como Pinglo
o la primavera. Es hora de
grabarselo, fieles lectores, para
evitarse mas tarde ingratas e
ineluctables sorpresas.

Las grandes orquestas popula-
res del 50 merecen parrafo apar-
te. Tres o cuatro captaban las
preferencias del publico: la de
Pérez Prado, los ‘“‘Habana Cu-
ban Boys” de Armando Oréfi-
che, la “Sonora Matancera” de
Daniel Santos y Bienvenido

Fueron intensas noches de vino y rosas.

“ianda v la que es para mi la
mayor generadora de ritmo,
sencillamente avasalladora en
el “tempo accelerato”, tan per-
fecta como las “maquinas” in-
confundibles de “swing” de
Fletcher Henderson, Duke Elling-
ton, Jimmie Lunceford o Count
Basie: el soberbio e inenarrable
conjunto de Ramén Marquez
(5). Reconozco que es un gus-
to personal, tan personal como
el que me hace preferir entre
las orquestas de jazz a “The
Missourians” dirigidos por Cab
Callnway. Pero, justamente, los
gustos son para eso: para de-
fenderlos y para mantener viva
la llama del dialogo, consumir
los cigarrillos y vaciar, al esti-
lo inteligente de mis amigos
Juan Acha, Leslie Lee, Julio
Ramon Ribeyro, Tofio Cisneros
o Guido Silva Santisteban, las
botellas, enviudarlas, y, al final,
sorber los conchos de los vasos
del divino néctar. Y eso lo
practicabamos el 50 en torno
a una poesia de Vallejo o Valé-
ry, un texto de Lenin o Stalin,
un solo de Barney Bigard (ite
acuerdas, Fernando Gonzalez?)
o un fraseo relampagueante de
Charlie Parker (;te acuerdas,
Hernando Cortés?). Y el mambo
presidia como un sol las fiestas
con muchachas.

La década del 50 no fue la
edad de oro. Pero a casi 35
afos ;no me puede justificar
acaso Jorge Manrique?:

Como a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor. 5%

EL TRIO DE ORO

Desde finales de la década an-
terior estaban de moda y aba-
rrotaban los cines las grandes
rumberas o bataclanas Maria
Antonieta Pons, Meche Barba,
Mary Esquivel, Amalia Agui-
lar —tan querida de los perua-
nos—, Rosa Carmina, Kitty de
Hoyos, Tongolele, Ninon Sevilla
y varias otras menos famosas
(6). En Lima, junto a las eléc-
tricas y metronomicas “Dolly
Sisters” surgieron tres fantasti-
cas bailarinas que, doble contra
sencillo, no se repetiran hasta
el siglo proximo: Anakaona
(née Consuelo Loyal), Mara
(née Alejandrina Poblacion) y la
pimpante, pizpireta y fogosa
Betty di Roma, mi favorita,
como se habra notado por los
carifiosos epitetos. Reunian es-
tas tres bailarinas talento, belle-

ticulo.

za y simpatia. Lima las adora-
ba. El cine “Monumental”, en
donde solian actuar, parecia los
dias de funcion una central
sindical de hogaho o el rebo-
sante local politico de un gran
partido de masas. Anakaona, la
mas grave, solemne y elegante
(v tal vez, ;por qué no con-
fesarlo?, la mas bella) hacia de-
lirar con sus retemblios de fla-
menca y sus ondulaciones de
cortesanas de la decadencia ro-
mana, a las plateas y galerias
agitadas y sudorosas. Mara, la
mas misteriosa y poseedora
de un “charme” que no se ha
vuelto a dar en una bailarina
nacional, conquistaba de un
porrazo, con su sonrisa distante
y ambigua, al mas reacio, ram-
plon y zafio auditorio. Era la
predilecta de los intelectuales,
con las excepciones de rigor.
Anakaona era la “elegida” del
tempranamente fallecido poeta
Fernando Quispez Asin. Mara,
sin discusion, constituia el suefio
del hoy digno funcionario y
prestigioso profesional Ratl Gal-
do, el editor Pepe Bonilla y el
gran historiador y acucioso eti-
mologista Juan José Vega, Pepe
para los amigos de juventud.
Betty di Roma era la ‘“demo-
cratica” por excelencia, la “mam-
bera” tamaiio familiar —no por
su volumen corporal, pues era
esbeltisima— sino por la legion
de “fans” que la ansiaban y
seguian. Sus ojos verdes, su sen-
cillez y su dedicacion ejemplar
a la danza hacian sofiar y la ha-
cian querer como a una novia.
iEllas no saben cuantas puras
noches de alegria juvenil les de-

Qlorlia Vega y Perez Prado, en una foto dedicada al autor del ar-.

bemos los que pasamos la ba-
se 5! ;Se merecen un monu-
mento en un parque o una pla-
za!

Las coristas de las “Bikini
Girls” formaron un conjunto
digno de parangonarse con las
“Blue Bells”, las guapas del “Li-
do” de Paris, las chiquillas del
“Bim Bam Bum” de Santiago
o las esculturales artistas del
“Maipo” de Buenos Aires, cuan-
do las comandaba la no hace
mucho fallecida Nélida Lobato,
hembra espléndida e inteligen-
te cuya muerte no tuvo la re-
sonancia debida por haber coin-
cidido con los infaustos dias
del aleve, amargo e injustifica-
ble conflicto de las Malvinas.
Queden los nombres de las
“Bikini Girls” para el que al-
gun dia escriba la historia de
nuestra romantica y alocada fa-
randula: Judith Osorio, Nelly
Watson, “Veronika”, “Gladys”
(la imponderable — ;Yo no fui!),
Rosita Cortez, Delia Baudacho...
;No merecen acaso nuestra gra-
titud estas chicas que nos di-
virtieron, aplacaron el ardor de
nuestras frentes febriles, alivia-
ron nuestros ojos, alegraron
nuestras vidas de universitarios
y refrescaron nuestras pestafias
quemadas por el estudio en
bibliotecas y las investigaciones
y consultas de manuscritos?
(No echaron una cucharadita
de aziicar en nuestra rigurosa
indagacion de Hegel y el mar-
xismo? ;COmo quisiera abra-
zarlas a todas! Eran maripo-
sas sonrientes que revoloteaban.
Ahora estan posadas quietas,

~con las alas plegadas, al borde

“del rio. Un rio que desembo-

ca en nuestro corazon tal vezi-
cansado, tal vez desengafiado,
y estéril, tal vez irdnico como
la vida o un cuento de Chéjov,
tal vez cargado de resinas y ce-
nizas como el de Cervantes, tal
vez iluminado de esperanza y
amor, valor y lealtad como el
de Antonio Machado y Miguel
Hernandez. Me dejo ir. . .

Por ultimo —le comuniqué a
Lucho Valera que mi remem-
branza no iba a pecar de secta-
ria, unilateral o maniquea— la
década del 50 fue la de las
grandes unidades escolares; el
Ministerio de Educacion Publi-
ca; el Hospital del Empleado

_del Seguro Social; la captura

de las naves piratas del tu:

y avieso albafil greco-argenti-
no Aristoteles Onassis —jcomo
lo celebramos, sin rencor poli-
tico, todos unidos como bue-
nos peruanos, en Santiago!—; el
embellecimiento de Tarma; el
cuatricentenario sanmarquino; el
engrandecimiento de Tacna la
Ciudad Heroica, hija dilecta de la
patria; la agonia del tranvia,
“zambo tenorio”, segin la me-
tafora acufiada por Martin Adan
y “eléctrico”, segun el decir de
los viejos limefios de la Lima
cuadrada y, finalmente, la del
gran triunfo de nuestra primera
y tnica Miss Universo Gladys
Zender Urbina (1957).

Y todo ello hace 30 afios,
que espero no sean los treinta
afios dulcemente melancolicos y
terriblemente desesperados del
gran poeta lituano Oscar Ven-
ceslas de Lubicz Milosz. jHa-
bra dispuesto sine dia un “Cre-
plsculo para Ana”, como lo
querra siempre mi entrafiable
amigo Manuel Scorza! Y un
“millon de pajaros de oro, oh
futuro vigor” para el Pert. La
vida de un pais no es un sopio.
La vida de'un hombre, con una
inflacion de 10 puntos mas,
como conviene a tiempos de
crisis, quiza. ..como en el tango
inmortal.

i1950! Qué lejos estas. Y,
con todo, jcuan cerca de mi
vida!

(1) Lillian Hellman, compaiiera de
Hammet, pinta un vivido fresco de
esa era negra en Tiempo de cana-
llas (México, FCE, 1981).

(2) En descargo de Dulles consig-
naré que este siniestro reaccionario
no se opuso al matrimonio de su
hermosa hija con un negro.

(3) También, y sobre todo, la del
vuelo orbital del ““Sputnik’”” de Yuri
Gagarin y el Premio Nobel (1959)
del cantor de la hazaiia, el gran poe-
ta italiano Salvatore Quasimodo.

(4) Su esposa murio abrasada por un
vestido de fibra plastica. También
los “‘plasticos” iniciaban (hasta hoy)
su abominable reinado. Los metales
nobles se empezaban a destinar pa-
ra armamentos.

(5) Basta escuchar los primeros com-
pases de El pachuco bailarin, Su-
by universitario, Chivirico, Chi-
virico a la Billy May, India bo-
nita, etc. :

(6) Rosita Quintana, Emilia Guid,
Carmen Montejo, Miroslava, Sofia
Alvarez, Charito Granados, Andrea
Palma (grandes actrices) y la delicio-
sa tapatia Ana Bertha Lepe, reina
de belleza de México (1957), no tu-
vieron empacho en mostrar, en atre-
vidos nimeros de baile, sus esplén-
didas piernas y caderas. :



Era una noche oscura
y lluviosa del verano
de 182... Un joven

x» \ teniente del 96 regi-

miento, de guarnicion
en Burdeos, se retiraba del ca-
fé donde acababa de perder to-
do su dinero. Maldecia de su
estupidez, pues era pobre.

Seguia en silencio una de
las calles mas solitarias del ba-
rrio de Lormont, cuando de
pronto oyo unos gritos y de
una puerta que se abrio con
estreplto sali0 una persona que
vino a caer a sus pies. La oscuri-
dad era tan profunda que solo
por el ruido se podia adivinar
lo que pasaba. Los perseguido-
res, quienes quiera que fueran,
se detuvneron en la puerta, pro-
bablemente al oir los pasos del
joven oficial.

Este escucho un instante; los
hombres hablaban en voz baja,
pero sin acercarse. Por mucho
que le contrariase la escena,
Liéven se creyo en el deber de
levantar al caido.

Noto que estaba en camisa;
a pesar de la densa oscuridad de

;la noche —serfan las dos de
la madrugada—, creyo entrever
unos largos cabellos sueltos:
era, pues, una mujer. Descu-
brimiento tal no le fue nada
grato.

La mujer parecia incapaz de
andar sin ayuda. Para no aban-
donarla, Lieven- hubo de pen-
sar en los deberes que prescri-
be la humanidad.

Veia ya el fastidio de com-
parecer al dia siguiente ante
un comisario de policia, las
bromas de sus camaradas, los
relatos satiricos de los periodi-
cos de la provincia. “Voy a
apoyarla contra la puerta de
una casa —se dijo— llamaré
y me iré corriendo”. Asi in-
tentaba hacerlo, cuando oyo a
la mujer quejarse en espafol.
El mozo no sabia nada de esta
lengua. Acaso fue por esto por
lo que las dos palabras muy
sencillas que pronuncio Leonor
le sugirieron las ideas mas ro-
manticas. Ya no vio un comisa-
rio de policia y una furcia mal-
tratada por unos borrachos; su
imaginacion se perdio en ideas
de amor y de aventuras singula-
res.

Liéven habia incorporado a
la mujer Y. le dmgla palabras de
consuelo. “Pero 4y si fuera fea?”,
se dijo. Esta dude, poniendo en
juego su razon, le hizo olvidar
las ideas romancescas.

Liéven intentd hacerla sen-
tarse en el umbral de una puer-
ta, mas ella se nego

—Vamos mas lejos —dijo con
un acento completamente ex-
tranjero.

—;Tenéis miedo de vuestro
marido? —preguntole el joven.

—jAy! A ese marido mio, el
hombre mas respetable del mun-
do y que me adoraba, lo dejé
por un amante que me echa de
la manera mas salvaje.

Esta frase hizo que de nuevo
Liéven olvidara al comisario de
policia y las desagradables con-
secuencias de una aventura noc-
turna.

—Me han robado, sefior —pro-
siguio Leonor a los pocos ins-
tantes—, pero veo que me queda
aln una sortija de diamantes.
Quiza algin hostelero quiera
recibirme. Pero, sefior mio, voy
a ser el escandalo de la casa,
pues he de confesaros que no
llevo otro vestido que una cami-
sa; si tuviera tiempo, caballe-
ro, me arrojaria a vuestros pies
para suplicaros, en nombre de
la humanidad, que me metie-
rais en una habntacnon cualquie-
ra y fueséis a comprar a una

Cuento

El tiltro

Stendhal

Este mes el mundo celebra el nacimiento, hace doscientos anos, del escritor
frances Stendhal (Henry Beyle), uno de los novelistas mas grandes de todos los
tiempos. Stendhal, como expresé6 Maximo Gorki, fue el primer escritor que,
casi al dia siguiente del triunfo de la burguesia, fue capaz de escribir, con
perspicacia y claridad, los sintomas de su descomposicion, asi como su absurda
miopia. Stendhal aconsejo en todos sus libros a sus lectores futuros, cuales son
los objetos dignos de admiracion. Esta el amor; esta la risa; estan las artes. Estan
las personas, que son invariablemente fascinantes. Estd, por encima de

"mujer de pueblo un mal vesti-
do. Una vez vestida —afiadid
alentada por el joven oficial—,
podréis llevarme hasta la puer-
ta de cualquier humilde hoste-
ria, y alli dejaré ya de reclamar
las atenciones de un hombre
generoso y os suplicaré que
abandonéis a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal
francés, agrado a Liéven,

—Senora —respondio—, voy
a hacer todo cuanto me orde-
nais. Pero lo esencial, para
VoS y para mi, es que no os
detengan. Me llamo Liéven, te-
niente del 96; si tropezamos
con una patrulla que no sea
de mi regimiento, nos llevaran
al cuerpo de guardia y habra
que pasar alli la noche, y ma-
hana vos y yo seremos la co-
midilla de Burdeos.

Liéven, que daba el brazo a
Leonor, sintio que ésta se es-
tremecfa. “Este miedo al es-
candalo es buena sefial”, pen-
0.

—Dignaos tomar mi levita
—dijo a la dama—; voy a lleva-
ros a mi casa._

— ;Dios mio, caballero!
—No encenderé luz, os lo

todo, la inteligencia humana.

juro por mi honor. Os dejaré
duena absoluta de mi cuarto,

'y no volveré hasta mafiana por
la mafhana. No tengo mas re-

medio, porque a las seis llega
mi sargento, que es capaz de
HNamar hasta que le abran. Os

_ halldis ante un hombre de ho-'

nor.
‘Pero es bonita!”, se de-
cia Liéven.

Abrid la puerta de su casa.
La desconocida estuvo a pun-
to de caerse al pie de la esca-
lera, cuyo primer peldaiio no
encontraba. Liéven le hablaba
muy bajo; ella respondia de la
mlsma manera.

—iQué horror, traer mujeres
a mi casa!— exclamd con voz
agria una fondista bastante bo-
nita, abriendo su puerta y con
una lamparita en la mano.

Liéven se volvié vivamente
hacia la desconocida, vio un
rostro admirable y sopld la
lampara de la hostelera.

—iSilencio, madame Sauce-
de, o mahana por la mafhana
de;o vuestra casa! Hay diez
francos para vos si no decis una
palabra a nadie. La sefiora es
la mujer del coronel, y yo me

.voy en seguida.

Liéven habia llegado al se-
gundo piso, a la puerta de su
cuarto; temblaba.

—Entrad, sefiora —dijo a la
mujer en camisa—. Hay un en-
cendedor fosforico al lado del
_reloj. Encended la bujia, haced
“fuego, cerrad la puerta por
dentro. Os respeto como a una
'hermana, y no volveré hasta
‘que sea de” dia: traeré un vesti-
do.

— jdesus, Maria! —exclamo la
bella espanola.

Cuando Liéven llamé a la
puerta al dia siguiente, estaba
ya locamente enamorado. Por
no despertar demasiado pronto
a la desconocida, habia tenido
la paciencia de esperar a su sar-
gento a la puerta y de ir a un
café a firmar sus papeles.

Habia alquilado una habita-
cion en la vecindad. Traia a
la desconocida algunas prendas
de vestir y hasta un antifaz.

—De este modo, sefiora,no os
veré si lo exigis e dijo a tra-
vés de la puerta.

La idea del antifaz agrado a
la joven espaiiola, distrayéndola
de su profundo disgusto.

—Como sois tan generoso .
—le dijo sin abrir—, me tomo el
atrevimiento de rogaros que de-
jéis junto a la puerta el paque-
te de ropa que habéis compra-
do para mi. Cuando os haya
oido bajar, lo cogere

—Adlos, sefiora —dijo Lié-
ven marchandose.

Tanto encanto a Leonor la
prontitud en la obediencia, que
le dijo casi en el tono de la amis-
tad mas tierna:

—Si podéis, caballero, vol-
ved dentro de media hora.

Cuando volvid, Liéven la en-
contré con el Yostro tapado,
‘pero vio los mas hermosos bra-
zos, el mas hermoso cuello,

!1as manos mas hermosas. Estaba
fascinado.

Liéven era un mozo bien na-
cido y .que todavia necesitaba
esforzarse para tener valor con
las mujeres que le gustaban.
Tan respetuoso fue su tono y
tal su gracia al hacer los ho--
nores de su pobre cuartifo,
que cuando se volvio, despues
de arreglar un blombo se que-
do petrificado de admiracion
al ver a la mujer mas bella que
encontrara jamas. La extranjera
se habia descubierto el rostro;
poseia unos ojos que parecian
hablar. Acaso a fuerza de ener-
gia hubieran parecido duros en
las circunstancias corrientes de
la vida. La desesperacion les
daba cierta simpatia, y puede
decirse que nada faltaba a la
belleza de Leonor. Liéven calcu-
16 que tendria unos dieciocho
o veinte afos. Hubo un mo-
mento ~ de silencio. A pesar
de su dolor profundo, Leonor
no pudo menos de observar
con cierta complacencia la fas-
c1nac10n del joven oficial, que
parecia ser de la mejor "estir-
pe.

—Sois  mi bienhechor —di-
jole al fin—, y, a pesar de vues-
tra edad y de'Ta mla2 espero que
continuaréis conduciendoos bien.

Liéven contesto como puede
hacerlo el hombre mas enamo-
rado, pero fue lo bastante due-
fio de si mismo para negarse
la felicidad de decir que estaba
enamorado. Por otfra parte, en
los ojos de Leonor habia algo
tan imponente, y tenia un por-
te tan distinguido, pese a la po-
breza de los vestidos que aca-
baba de ponerse, que le costo
menos trabajo ser prudente.
“Es preferible ser tonto del
todo”, se dijo a si mismo. Y
se abandor@ a su timidez y ala
celestial voluptuosidad de mirar
a Leonor sin decirle nada. Era
lo mejor que podia hacer. Este
modo de obrar fue tranquilizan-
do poco a poco a la bella espafio-
la. Resultaban muy divertidos,
uno frente a otro, mirandose
en silencio.

—Necesitaria un sombrero
completamente de mujer de pue-
blo —le dijo— y que tape la cara,
pues desgraciadamente —afiadio

casi riendo— no puedo llevar por
la calle vuestra careta.

Liéven consiguidé un sombre-
ro; luego, condu]o a Leonor
a la habitacion que habia alqui-
lado para ella. Leonor excitd
alln mas su agltacmn y casl su,
felicidad, diciéndole: :

—Esto puede acabar para
mi en el cadalso . . ...

—Por serviros —exclamé Lié-
ven con la mayor impetuosi-
dad—, me arrojaria al fuego:
He alqullado esta habitacion a
nombre de madame Liéven, mi
esposa

—¢Vuestra esposa? —replico
la desconoc1da, casi con eno-
jo.

—No habia mas remedio que
presentarse con ese nombre o
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mostrar un pasaporte que no
tenemos.

Liéven sabored con gozo es-
te (enemos. Habia vendido la
sortija, o, al menos, entregado
a la doswnomda cien francos,
que era lo que valia. Trajeron
el desayuno. La desconocida le¢
rogo que se sentara.

—0Os habéis mostrado el hom-
bre mas genercso —le dijo aca-
bado el desayuno—. Si queréis,
dejadme. Mi corazon os guarda
una eterna gratitud.

—Os obedezco —dijo Liéven
levantandese, con la muerie
n el corazon. La desconocida
parecia” muy pensativa; luego
le dijo:

—Quedaos. Soy muy joven,
pero yo necesito un apoyo, y,
quien me dice que podré en-
contrar otro hombre tan genero-
so como vos? Por otra parte,
si tuvierdis por mi algin senti-
miento al que yo no debo aspi-
rar, el relato de mis faltas no
tardara en hacerme perder vues-
tra estimacion y en qultaros to-
do interés por la mujer mas
pecadora. Porque todas las
culpas son mias, caballero. No
puedo quejarme de nadie y me-
nos que de nadie de don Gutier
Ferrandez, mi marido. Es
uno de esos desventurados espa-
noles que buscaron refugio en
Francia hace dos afios. Somos
los dos de Cartagena, perc él
es muy rico ¥y vo muy pobre.
“QOs llevo treinta afios, mi que-
rida Leonor —me dijo llevando-
me aparte la vispera de nuestra
boda—, pero poseo varios mi-
llones y os amo como un lo-
ce, como no he amado.nun-
ca. Elegid, pues: si mi edad os
aleja de esta boda, yo asumi-
ré ante vuestros padres toda la
culpa de la ruptura”. De esto
haee cuatro anos, caballero Yo
tenia quince. Lo que mas vi-
vamente ‘sentia entonces era el
fastidio de la profunda pobre-
za en que la revolucion deé las
Cortes habia sumido a mi fami-
lia. No estaba enamorada, y
acepté. Pero, caballero, necesito
vuestros consejos, pues no co-
nozco ni las costumbres de este
pais, ni vuestra lengua, como
véis. A no ser por esta necesi-
dad extrema que tengo de vos,
no podria soportar la vergiien-
za que me mata. .. Esta noche,
cuando me vi arrojada de una
casa de pobre apariencia, habéis
podido creer que socorrias a una
mujer de mala vida. Pues bien,
¢aballero: jvalgo menos aun'
Soy ‘la mas criminal y la mas
infeliz de las mujeres —anadio
Leonor echandose a llorar—. Un
dia de estos me verédis acaso
ante vuestros tribunales, y seré
condenada a alguna pena infa-
mante. Apenas casados, don
Gutier se mostro celoso. iAh
Dios mio, entonces era sin mo-
tivo pero seguramente adivina-
ba mi mala condicion! Come-
ti la tonteria de irritarme mu-
cho por las sospechas de mi
marido, ofendida en mi amor
propio. jAh desdichada!

—Aunque tuvierais que re-
procharos los mayores crime-
nes del mundo —la interrum-
pi6 Liéven—, yo seria vuestro
en vida y en muerte. Pero si
tenemos que temer la perse-
cucion de la gendarmeria, de-
cidmelo en seguida para que
yo pueda arreglar vuestra huida
sin perdlda de tiempo.

JHuir? —rephco Leonor—.
¢,Como voy a viajar por Fran-
cia? Mi acento espafiol, mi ju-
ventud, mi turbacion daran lu-
gar a que me detenga el primer
gendarme que me pida el pasa-
porte. Seguramente los gendar-
mes de Burdeos me estan bus-

|
|
|

La condesa curial, Guidita Pasta v Albertina Rubempré, los grandes amores de Stendhal.

cando en este momento; mi
marido les habra prometido el
oro a puhados si consiguen ha-
llarme. Dejadme, cabaliero, a-
bandonadme. .. Voy a deciros
algo mas atre\ndo Adoro a un
hombre que no es mi esposo,
iv que hombre ademas! Es
un monstruo, le despreciaréis;
pero a pesar de todo bastaria
una palabra suya de arrepenti-
miento para que yo volara, no
digo a sus brazos, sino a sus
pies. Voy a deciros ain unas
palabras muy inconvenientes, pe-
ro es porque a pesar del abismo
en que he caido, no quiero al
menos engaflar a mi
chor. Teneis en mi,
una desventurada que os admlra
que esta transida de gratltud
por voz, perc que no podra
jamas amaros.

Liéven se puso muy triste.

—No confundais, sefiora, con
el propodsito de abandonaros
—dijo al fin con voz débil— la
sublta tristeza que inunda mi
corazon; estoy pensando en los
medios de eludir la persecucion
de los gendarmes. El menos
arriesgado es quedaros escondi-
da en Burdeos. Mas tarde os
propondré embarcar en la plaza
de otra mujer de vuestra edad
y también bella, para la que
reservaré pasaje en un navio.

Liéven dijo estas palabras con
la mirada muerta.

—Don Gutier Ferrandez —pro-
siguio Leonor—, se hizo sospe-
choso al partldo que tiraniza a
Espafia. Saliamos de paseo por
alta mar. Un dia encontramos
mar adentro un pequefio brick
francés. “Embarquémonos —me
dijo mi marido—, abandonemos
todos nuestros bienes en Car-
tagena”. Partimos. Mi marido
es todavia muy rico; tomé una
casa soberbia en Burdeos y
aqui comenzo de nuevo su co-
mercio; pero vivimos comple-
tamente solos. El se opone a
que yo trate a la sociedad fran-
cesa. Sobre todo desde hace
un afio, so pretexto de consi-
deraciones politicas que no le

‘permiten tratarse con los libe-

rales, no he hecho ni dos visitas.
Me moria de aburrimiento. Mi
marido es muy estimable; es el
mas generoso de los hombres,
pero desconfia de todo el mun-
do y lo ve todo negro.
“Desgraciadamente cedio, ha-
ce un mes, a mi ruego de tomar
un palco en el teatro. Eligio el
menos bueno y tomé un palco
completamente junto al escena-
rio, por no exponerme a la vis-
ta de los jovenes de la ciudad.
Acababa de llegar a Burdeos

bienhe-
caballero, .

una compafiia de ¢cuyers napo-

litanos. ;Oh sehor, coémo vais
a despreciarme!”.
—Senora —replico Lieven—,

os escucho con atencion, pero
no pienso mas que en mi desgra-
cla; amais para siempre a un
hombre mas afortunado.

—Seguramente habéis oido
hablar del famoso Mayra —di-
jo Leonor bajando los ojos.

—¢Bl écuyer espaiol? Desde
luego —contesté Liéven asom-
brado—; trae al retortero a to-
do Burdeos; es muy habil y
muy guapo mozo.

—jAy sefior! Yo crei que no
era un hombre vulgar. Me mira-
ba constantemente mientras da-
ba sus vueltas a caballo. Un
dia al pasar bajo mi palco,
del que acababa de salir mi
marido, dijo en catalan: “Soy
un capltan del e]ercnto del
Marquesito y os adoro”

“iSer amada por un titi-
ritero! ;Qué horror, sefior mio!
Y mas infame atn, poder pen-
sar en ello sin horror. Los dias
siguientes tuve el suficiente do-
minio sobre mi{ misma para no
ir al espectaculo. Qué queréis
que os diga, caballero,. era muy
desgraciada. Un dia me dijo mi

doncella: “El sefior Ferrandez
ha salido; os suphco sefiora,
que leais este papel”. Y escapo

cerrando la -puerta con llave.
Era una carta muy tierna de
Mayral; me hacia la historia
de su vida; aseguraba ser un po-
bre oficial forzado por el mas

Stendhal, en " 1841. Retrato
a lapiz por Henri Lehmann

terrible desamparo a un oficio
que ofrecia abandonar por mi.
Su verdadero nombre era don
Rodrigo de Pimentel. Volvi al
teatro. Poco a poco fui creyen-
do en las desgracias de Mayral,
recibiendo sus cartas, con pla-
cer. jAy, acabé por contestar-
le! Le he amado con pasién y
una pasion —afiadid Leonor
deshecha en lagrimas— que na-
da, ni los mas tristes descubri-
mientos, ha podido extinguir.
No tardé en ceder a sus ruegos,

y deseé tanto como él la oca-
swn de hablarle. Pero ya en-
tonces me asaltd una sospe-
cha: pensé que Mayral no te-
nia nada de Pimentel ni de ofi-
cial del Marquesito. No tenia
bastante orgullo; varias veces me
expreso el temor de que quisie-
ra burlarme de él por su oficio
de écuyer volatinero en una
compaiila de saltimbanquis na-
politanos.

“Hace unos dos meses, cuan-

do estabamos a punto de salir
para ir al teatro, mi marido re-
cibio la noticia de que uno de
sus barcos habia embarrancado
cerca de Royan, en la desembo-
cadura del rio. El, que no habla-
ba jamas y no me decia diez
palabras en todo el dia, excla-
mo: “Tendré que ir mafiana”
Por la noche, en el teatro, hice
a Mayral una seha convenida.
Cuando veia a mi marido en el
palco, iba a recoger una car-
ta que habia dejado a la portera
de nuestra casa, sobornada por
él.

“Al poco rato vi a Mayral ra-
diante de alegria. Yo habia teni-
do la debilidad de escribirle que,
a la noche siguiente, le recibiria
en una sala baja que daba al
jardin.

“Mi marido se embarco des-
pues de llegar el correo de Pa-
ris, a eso del mediodia. Hacia
un tiempo soberbio, y estaba-
mos en los dias mas calurosos.
A la noche, dije que iba a dor-
mir en el cuarto de mi mari-
do, que estaba en la planta ba-
ja y daba al jardin: alli tendria
menos calor. A la una de la ma-
drugada, cuando abriendo la
ventana con precaucion, espe-
raba a Mayral, ol gran alboroto
hacia la puerta: era mi marido.
A medio camino de Royan, ha-
bia visto su barco remontando
tranquilamente el rio Gironda
en direccion a Burdeos.

“Don Gutier no se dio cuen-
ta de mi horrible turbacion;
alabo la excelente idea que
yo habia tenido de dormir
e un cuarto mas fresco, y se
tendio a mi lado.

un pobre

“‘Imaginaos mi inquietud; por
desgracia, la luna era clarisima.
Transcurrida una hora, vi dis-
tintamente a Mayral aproximar-
s¢ a l!a ventana. Al volver mi
marido, me habia olvidado de
cerrar la puerta-ventana de un
gammie lindante con la aico-
ba abierta de par en par,
loc mismo que la puerta que
omunicaba la alcoba con el ga-

“Con movimientos. de cabe-
za —lo tnico que osaba permi-
tirme teniendo dormido al la-
do mioc a un marido tan celo-

intenté en vano hacer
iprender a Mayral que habia
«venido un contratiempo.
entrar en el gabinete y
carse a la cama por el la-
do en gue estaba yo acostada.
205 mi terror: se veia co-
plenc dia. Por fortuna,
no hablo al acercarse.
strele a mi marido dur-
I al lado mio; vile de
Y‘romv sacar un punal Sobre-
cagida de horror, mcorporeme a
medias. Acercose a mi oido y
me dijo: “Es vuestro amante;
comprendo lo importuno de
mi venida, o mas bien os ha pa-
recido divertido burlaros- de
écuyer ambulante;
pero ese lindo sefior va a .pasar
un mal cuarto de hora”. Yo le
repetia en voz baja: “Es mi
marido’ , mientras con toda la
fuerza que podia le sujetaba la
mano.“{Vuestro marido, al que
he visto embarcar en el vapor
de Royan! Un saltimbanqui
napolitano no es tan tonto
como para tragarse eso. Le-
vantaos y venid a hablarme
en el gabinete de al lado, lo exi-
jo; si no lo hacgis, despertare
a ese caballerito, y acaso en-
tonces dira su- nombre. Soy
mas fuerte, mas agil, estoy
mejor armado Yy, por muy po-
bre diablo que yo sea, he de
probarle que no conviene bur-
larse de mi. Quiero ser vuestro
amante, jpardiez! y entonces
el ridiculo lo hara é1”.

“En este momento se des-
pertd mi marido. “;Quién ha-
bla de amante?”, exclamé muy
turbado. Mayral, que me tenia
abrazada y me hablaba al oido,
se agaché muy oportunamente
al ver aquel movimiento im-
previsto. Yo estiré el brazo
como si las palabras de mi
marido acabaran de despertar-
me y le dije varias cosas que
hicieron comprender a Mayral
que aquél era en efecto mi
marido. Por fin, don Gutier,
creyendo haber - sofiado, vol-
vi0o a dormirse. El punal des-
nudo de Mayral seguia refle-
jando los rayos de la luna,
que en aquel momento caian
a plomo sobre el lecho. Yo
prometi todo lo que quiso

‘Mayral. Exigia que le acom-

panase al cuarto vecino. “Es
vuestro marido: aceptado; pe-
Y0 No por eso es menos ridicu-
lo mi papel”, repetia con ra-
bia. Por fin, al cabo de una ho-
ra, se marcho._ {Me creeréis,
caballero, si-os digo que toda
esta conducta absurda de May-
ral me abrio casi los ojos sobre
su persona, pero sin disminuir
mi amor?

“Mi marido, que no iba nun-
ca a ver a nadie, pasaba la
vida conmigo... Nada mas di-
ficil que la segunda clta_que.
yo habia jurado a Mayral con-
cederle.

“Me escribia cartas llenas
de reproches, en el teatro ha-
cia ostentacion de no mirarme.
Hasta que por fin, caballero,

pasa a la pagina 15
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“El escritor es, en pri-
mer lugar, un hombre
de su época, un testi-
go ocular, un persona-
je activo en sus trage-
dias y dramas. Puede permanecer
imparcial si opone bastante resis-
tencia a los prejuicios y supersti-
ciones de la clase social a la que
pertenece, si su observacion es
honesta, si é] mismo es una por-
cion de la energia concentrada
de la época... Stendhal fue el
primer escritor que, casi al dia
siguiente del triunfo de la bur-
guesia, fue capaz de describir,
con perspicacia y claridad, los
sintomas de su descomposicion,
asi como su absurda miopia”,
escribio Gorki. Lo que dificil-
mente comprenderan los afi-
cionados al realismo socialista
es que Stendhal concebia la
irrupcion subita de aconteci-
midntos politicos de primera
magnitud en una novela, como
parecido al ruido que provo-
ca un pistoletazo en una sala de
teatro: detras de esa agresion
que linda con la groseria, hay
una capacidad *de concentrar
la atencion de todos. Los per-
sonajes de Stendhal actuan sin
duda en medio de un laberinto
de acciones politicas, pero mas
que el poder, que es la meta
final de toda accion politica,
lo que les interesa es la busque-
da de la felicidad, asi como se
oye y se lee. Como ha dicho
Harry Levin (1), Beyle aedico
su vida a esa busqueda tentado-
ra; y cuando ésta resultd una
perseeucion inutil dedico su
obra (donde aparecia esa em-
presa vana) a la desilusion resul-
tante.

Paradojicamente, en muchos
pasajes de sus novelas, y, mejor,
en la entrafia misma de su obra
literaria —mas alla de los arti-
ficios y de la técnica que Beyle
conocia tan bien y que nos
dan la ilusion de estar leyendo
a un autor de nuestro siglo,
porque sabe prescindir de todo
elemento inttil, de toda di-
gresion artificiosa—, Beyle puede
parecer inmaduro, es decir, un
joven lleno de ilusiones, un
inexperto, que se inicia en las
lides de la vida. Como tenemos
las fechas bastante exactas de la
produccion de sus mejores obras,
sabemos que no es asi. jQueé
mecanismos esta funcionando
entonces? Es la técnica conoci-
da como transposicion. Habién-
dose ya despojado de sus ilu-
siones a través de un proceso
largamente gestado, Stendhal
es un escritor realista que puede
pintar con nitidos caracteres
esas ilusiones para dejarlas caer
en el momento preciso, y con-
vertirse asi en el maestro de la
desilusion. Stendhal nunca ha-
bria conseguido convertirse en
tal modelo, si Beyle hubiese
sido menos sensible a las ilu-
siones de su tiempo.

2

Escribe Levin: “Beyle nacio
seis ahos antes de la revolucion
de 1789 y murid doce aios
antes de la de 1848”. Vivio,
pues, casi 60 afios y al princi-
pio estuvo en Grendble, ob-
servando las primeras experien-
cias revolucionarias con la mis-

~ Actualidad
de Stendhal

Marco Martos

En estos dias se cumple el segundo centenario del nacimiento de Henry Beyle,
mas conocido en el mundo de las letras como Stendhal, uno de los escritores
mas vigorosos y amenos de la literatura mundial: un clasico que permanece
‘en la memoria colectiva mas por el favoritismo de cientos de miles de lectores
fervorosos que van recomendando sus obras con uncion, que por la
difusion de muchos y valiosos estudios que su escritura provoca.

ma avidez de un escolar de pro-

vincias. Duranté los quince
afos siguientes, el periodo na-
poleonico, estuvo en Paris y en
diversos territorios ocupados, sir-

.viendo al imperio en diversas

funciones administrativas. El si-
guiente periodo, que correspon-
de a la restauracion de los Bor-
bones, al apartarle de las ocupa-
ciones mas serias, le proporcio-
no el ocio necesario para que
formase la airosa figura que em-
pezamos a reconocer: el viajero
y el critico, el frecuentador de
teatros y salones, el amante
fracasado, enamorado de la pin-

tura y la musica. Habiendo si-

do testigo de la revolucion de
1830, le fue otorgado por la
liberalizada administracion de
la nueva monarquia un premio
de consolacion y pasd sus
ultimos doce afios intentando
escapar de su recompensa, en el
consulado francés de Civitave-
cchia. Segin propia confesion,

en sus tres primeros periodos se
movio por la infancia, la ambi-
cion y el diletantismo; hacia el

fin del tercer periodo, como
alternativa al suicidio, empez6
Rojo y negro. En su ultima eta-
pa, en un intento final de esca-
par de lo que llamo “aburri-
miento” y tras haber disipado
todas las demas posibilidades,
empezo6 a considerarse como un
novelista.

3

Algunos desaprensivos, al leer
la obra de Stendhal han dicho,
en frase ligera, que ésta constitu-
ye la apologia del individualis-
mo. Lo que es cierto es que trata
del individualismo; hay un lado
tragico en esa serie de hechos
escuetos, pero al mismo tiempo
pulposos, que narra Beyle y
que a muchos les trae el recuerdo
del Codigo Civil francés que,
segun se dice, leia con fruicion.

Stendha! concebia al yo como
algo diferente al egoismo; sin
estar exento de la gran ambi-
ciobn que dominaba toda la
época, la enfrentaba al diletan-
tismo que le era tan caro; fren-
te a la desenfrenada carrera de
talentos en busqueda de una
facil felicidad, Beyle elegia, en
su vida y en su obra, los atajos,
el camino equivocado para ese
fin supremo, y asi se encontra-
ba con el hombre de carne y
hueso que tiene desfallecimien-
tos en los momentos mas inespe-
rados, como le ocurrio al pro-
pio Beyle, quien se qued6 dor-
mido el dia que tenia el examen
de ingreso a la Escuela Politéc-
nica. Y es que junto a la madu-
rez de Stendhal como escritor,
lucia siempre una juventud eter-
na. Por eso entusiasma tanto
a los que se inician en la litera-
tura, como a los lectores mas
experimentados, que prefieren
una y otra vez volver a sus pa-

ginas hermosas que internarse
en lecturas novedosas, pero no
tan gratificantes.

4

Stendhal era un hombre muy
meticuloso; prueba de ello es
que redacto nada menos que 32
testamentos; asi mismo, en su im-
pecable obra literaria, es decir,
en sus obras mayores Rojo y
negro, Lucien Leuwen y La Car-
tuja de Parma, y no tanto en sus
escarceos juveniles como la nove-
la Armancia, es un psicologo,
un explorador del alma humana,
alguien que busca las razones
mas escondidas e inesperadas
para calar en los actos mas ru-
tinarios, elaborar enigmas o ir
desentrafiandolos. Se proponia
algo que parece nimio a los teo-
ricos de la literatura: divertir-
se y divertir. Prueba de que lo
logro es que estamos ahora ce-
lebrando el segundo centena-
rio de su natalicio.

Una de las razones de su éxi-
to contemporaneo es el anali-
sis de las pasiones que Stendhal
se propuso analizar a través de
sus personajes. El amor, el odio,
el orgullo, la sed de venganza,
la vanidad son descritos y expli-
cados en todos sus vericuetos,
son - investigados minuciosamen-
te y expuestos a través de los
personajes que Stendhal mane-
jaba tan diestramente.

Los valores que aparecen en
el primer plano son, como ha di-
cho Hugo Friedrich (2), oculta-
ciones: virtud, amistad, amor,
hazafia heroica, desprecio a la
muerte, dominio de si mismo,
bondad, pero en muchos casos .
no tienen verdadero sentido en
su valor moral, sino en su utili-
dad del instinto humano para ha-
cerse valer y conservarse.

Stendhal estaba muy intere-
sado en la grandeza humana,
y la consideraba pasion dada
por la naturaleza, resistente,
cuya meta objetiva era el triun-
fo de la voluntad y cuya ganan-
cia paradojica era la ausencia de
todo esto. Asi pues, el hombre
mas admirable era para él el
apasionado y al mismo tiempo
desconsiderado en su pasion,
independientemente del conte-
nido de esa pasion: politico,
artistico o erdtico. La admira-
cion que Stendhal tuvo por Na-
poledn no fue estrictamente po-
litica; Napoleébn era para €l
un aventurero. Como puede leer-
se en Rojo y negro, Julian So-
rel tiene en el general corso un
modelo secreto respetable, pero
se mueve en otra esfera de ac-
cion, mas intima y personal,
pero tan ambiciosa como la de
aquél. De otro lado, dulian
Sorel tiene la energia rebelde
de los jacobinos; en cambio,
los personajes de La Cartuja
de Parma poseen la sereni-
dad grandiosa de quienes co-
nocen, aunque sea por un ins-
tante, en medio de los sufri-
mientos, la calma de los dioses.

(1) El realismo  francés, Bar-
celona, Editorial Laia, 1963.

(2) Tres clasicos de la novela
francesa (Stendhal, Balzac, Flau-
bert), Buenos Aires, Editorial
Losada, 1961. 2
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Brian de Palma parece ser el
producto, especial, de toda una
tendencia del cine que ya no
busca sus motivos de inspiracién
en la historia o entornos natura-
les, sing en el cine mismo. Al
cabo de tantos afios desde que la
locomotora de Lumiere asusto a
los incipientes espectadores, el
cine ha creado no so6lo sus mitos
sino, también, tradiciones e his-
toria. De Palma, cuya habilidad
estd fuera de discusion, aporta,
sin embargo, un regusto cinéfilo
que lo vuelve especialmente apto
para ser apreciado sobre todo,y
a veces excesivamente, por los
que comparten sus obsesiones.
En Vestida para matar, por
ejemplo, la brillantez de la pues-
ta en escena no conseguia dis-
minuir el fastidio de las cons-
tantes referencias a Hitchcock,
no por Hitchcock, obviamente
sino por la recurrencia de alu-
siones que se situaban en el
camino intermedio entre home-
naje y saqueo.

En El sonido de la muerte
las referencias implicitas son
Blow up, de Antonioni, y no
solo en el titulo original, y
La conversacion, la mejor pe-
licula que produjo hasta el mo-
mento el versitil Francis Ford
Coppola, y esta obviedad no
resulta un tanto favorable, por
cuanto E! sonido de la muer-
te no participa en absoluto de
la calidad de obra maestra de
estas dos guias ilustres. El fil-
me de De Palma es un policial
con ingredientes de politica-
ficcion, de impecable puesta en
escena, cierto, pero de escasa
densidad, con personajes ape-
nas delineados, una trama ele-
mental —lo que es grave en un
filme de suspenso— y con una
voluntad tan manifiesta de pro-
tenciar el poder del cine en
desmedro de las posibilidades
de la propia historia, que re-
sulta mucho mas
““meritorio” que atractivo.

La proyeccion se abre con
una broma de De Palma, del
estilo de la que tan eficazmen-
te clausuraba Carrie: una his-

toria de suspenso, con un ase-

sino que va recorriendo sin ser
visto la pantalla y que en el
momento culminante se corta
porque en realidad se asiste a
una proyeccion en la que el pro-
tagonista John Travolta (lleva-
do de la victima del sonido que
era en Fiebre del sabado por la
noche a elaborador del soni-
do) asume el compromiso de
buscar un alarido convincente
para ese climax, lo que se co-
rresponderd con el final, donde
el sonido “‘exitoso” conseguido
a costa de una tragedia real
cierra el filme. Entre ambos,
se desarrollara esta historia don-
de Terry, a la manera del foto-
grafo de Blow up, capta con su
grabadora el sonido de un acci-
dente donde perece un gober-
nador y salva a la chica que lo
acompana (Nancy Allen), Sally.

un filme :

Terry escucha y graba un dis-
paro que precede al accidente,
y a partir de esto tratard de
deshilvanar la madeja, para de-
mostrar que se trata de un ase-
sinato y no de un accidente,
complicando en sus investiga-
ciones a Sally, quien al final
sera la victima propiciatoria de
la fiebre del muchacho y la
mania criminal del asesino.

Bien, tratandose de una histo-
ria de suspenso, se presentan
unas cuantas debilidades tan
evidentes que no parecen ser
casuales, sino una simplifica-
cion voluntaria, para dedicar
el grueso de la pelicula al cine
dentro del cine que parece aqui
guiar a De Palma. La primera es
que el espectador esta informado
en el misme momento de la
veracidad del disparo, y por si
eso fuera poco, tiene tiempo
de ver una figura que huye del
lugar de los hechos (en Blow
up, basado en un cuento de
Cortdzar, el fotografo descu-
bre el crimen a partir de suce-
sivas ampliaciones).

Eliminada la posibilidad del
misterio. También se reforzara
esta eliminacion porque el ase-
sino no se oculta, y encima,
se desvanece rapidamente la po-
sibilidad de un gran complot
y queda el manidtico de siem-
pre, que ademas de matar po-
liticos tiene un gran placer en
liquidar mujeres, presumiblemen-

- te prostitutas. Lo que podria

llamarse trama argumental que-
da expuesto sin ningin proble-
ma a los ojos del espectador,
y la Gnica dosis de suspenso va-
lioso queda reservada para las
secuencias finales: la de la es-
tacion, con el asesino tratan-
do de matar a Sally y Terry
tratando de alcanzarlos, lo me-
jor de la pelicula sin duda algu-
na,y la que le sigue, con la per-
secucion de Terry a través de
un desfile multieolor y fuegos
artificiales, donde parece hallar
rienda suelta ese gusto coreo-
grafico de De Palma, presenta-

‘do en Carrie en tintes sanguino-

lentos.

Bien. Si E! sonido de la
muerte es un retorno a la sobrie-
dad después de la desproporcion
de Carrie y Furia (ésta peor,
porque ademas era aburrida y
pobre), estd, sin embargo, le-
jos del clima por momentos se-
ductor que De Palma alcanza-
ra en Magnifica obsesion, uni-
ca pelicula, para mi, atractiva
de este realizador donde los
credos cinematograficos y los
derroches de espanto se alter-
nan con demasiada frecuencia.
En este caso no hay derroches,
por suerte, pero su adhesién
a otros realizadores del cine y
al medio en si parecen hacerle
olvidar que los espectadores van
al cine no a venerarlo en si
mismo sino a que éste le narre, con
su poder unico de conviccibn,
historias que lo envuelvan, di-
viertan, emocionen e incluso lo

Rosalba Oxandabarat

El sonido de la muerte

‘agredan. Al recurrir a referen-
cias tan conocidas corre el ries-
go adicional y buscado de la
comparacion, aun insconciente,

con aquellas. La comparacion es

un. meétodo siempre dudoso,
por lo que de arbitrario tiene
establecer acuerdos y desacuer-
dos entre autor y otro, pero De
Palma se las busca, y este poli-

.

John Travolta, el.actor principal de! filme de Brian de Palma.

cial tiene poco que hacer; con’:"

su’ esquematismo conceptual” y
sus figuras simpaticas pero vold-
tiles, frente a la densidad de
Antonijoni y aquel escalofriante
acercamiento -progresivo a un
mal oculto de La conversacion.

[ ]
nadie

Este jueves debe haberse es-
trenado en el cine Julieta Sefio-
ra de nadie, realizacion argenti-
na cuyo argumento y direccion
pertenecen a Maria Luisa Bem-
berg. (Como siempre, la premu-
ra con que cierra este suple-
mento nos impide sincronizar-
nos con los estrenos de inte-
rés).

Por lo que hemos leido, el
filme se ocupa de una mujer,
interpretada por Luisina Brando,
que al descubrir que su marido
la engaha abandona su hogar
y comienza a forjarse una vida
diferente a los moldes pre-es-
“tablecidos. Se trata de la bis-
queda de identidad de ese fe-
némeno de nuestro tiempo lla-
mado “mujer libre”, ya explo-
rado sin demasiada seriedad
por otros cineastas (como Paul
Mazurszky, con su Una mujer
descasada). Como dato de adi-
cional interés feminista, Sefio-
ra de nadie tiene las responsabi-
lidades fundamentales a cargo

Sefiora

Luisina Brando, en‘Sefiora de
nadie’

de mujeres: no solo la direccién
sino también la produccion eje-
cutiva y jefatura de produccion.
El filme participd en el festi-
val de Taormina, Italia, donde
represento al cine de habla his-
pana entre otros doce prove-
nientes de Inglaterra, Francia,
Canada, EE.UU. etc. :

Por el material observado,
Seriora de nadie ha sido un
éxito en Argentina y ha mere-
cido también una buena acogida
por la critica de distintos pai-
ses europeos. Al Julieta, pues.

—Yjedrez_

PROBLEMAS EN EL
TORNEO
ESTEBAN CANAL

E] torneo Esteban Canal es,
fuera del campeonato nacional,
la competencia mas importante
del pais, porque suele enfrentar
a los ajedrecistas mejores del

- Pery y porque, ademds, es la

inica lid que cuenta con
premios, donados por un
aficionado anonime. En este
ano, la Federacion de Ajedrez.
ha marginado a Pedro y Javier
Garcia, Mario Belii, Victor
Vilchez y Carlos Vasquez,
todos ellos maestros nacionales,
y ha escogido como
participantes a Jorge Pelaez,
Jorge Pacheco, Carlo Robbiano,
Manuel Gonzales, cuya
participacion es dudosa, Luis
Romero, Julio Ernesto Granda,
Henry Urday, Jorge Murakami
y Manuel Santivariez, con el
argumento de que varios de
los nombrados boicotearon el
reciente campeonato nacional.
La verdad es que desde hace
algin tiempo los ajedrecistas
mas conspicuos del pais vienen

. expresando en forma escrita

y aral su descontento con la
organizacion ajedrecistica que
encabeza Mario Zapata. Asi,
por ejemplo, en mayo de

1982, tos hermanos Garcia,
Vasquez, Belli y Vilchez,
cuando se jugaba el torneo
Ciudad de Lima, solicitaron
mejores premios, adecuadas
condiciones de juego, viaticos
minimosy un dia de descanso;
después reiteraron sus demandas
en visperas del campeonato
nacional de octubre de 1982. |
En vista de que la federacion

no daba una respuesta

" favorable, se abstuvieron de

participar; en cierta forma se
perjudicaron ellos mismos,
automarginandose como una
forma.de Hamar la atencion
sobre un problema que se
viene arrastrando vor aiios.

Si este asunto se hubiera
llevado con tino, el torneo
Esteban Canal habria sido una
brillante ocasion de unificar
a los ajedrecistas peruanos;
Mario Zapata ha preferido el
camino equivocado: hacer
como que estan sancionados
Jjugadores sobre los que no
Dpesa ningun castigo.

La Federacion de Ajedrez,
siempre nombrada sin la
participacion directa de los
ajedrecistas, necesita remozar
sus criterios: los problemas
no son solamente falta de
recursos, también hay que
tener en cuenta el tino con el
que manejan las situaciones
dificiles. (Marco Martos).
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CINE-CLUBES

Hoy domingo se proyectara
El ullimo, de Friedrich Mur-
nau, en el YMCA (Av. Boli-
var 635, Pueblo Libre) a las
7.30 p.m... Cine arte “Santa
Elisa” ha preparado una mues-
tra en homenaje a S.M. Eisens-
tein en su local de Jr. Caillo-
ma 824, Lima: La huelga
¥ la linea general (Lunes 31),
El acorazado Potiomkin (mar-
tes lo.), Octubre y El prado
de Bezhin (miércoles 2), ;Qué
viva México! (jueves 3), Ale-
Jjandro Nevski (viernes 4) y el
sabado 5 Ivdn el terrible (1),
a las 3.30, 6 y 8.30 p.m. ..
Cine-club ““Antonioni” y “Mu-
seo de Arte” han programado
para el mes de febrero un ciclo
denominado Musicales argenti-
nos, en el auditorio del Museo
de Arte (Paseo Colén 125) a
las 6.15 y 8.15 p.m: El dia
que me quieras, de Enrique
Cahon Salaborry (martes lo.)
y Argenlinisima 1, de Fer-
nando Ayala y Héctor Olivera
(jueves 3)... El “Banco Cen-
tral de Reserva del Peri” en
colaboracion con la “Cinema-
teca Universitaria” finalizan la
presentacion del ciclo Cine de
la decada del 30 el jueves 3
con la pelicula El hombre de
Aran, de Pat Mullen (Ingla-
terra, 1934). En el Museo Ban-
co Central de Reserva (esqui-
na Lampa y Ucayali) a las
Tp.m.

TEATRO

El grupo “Abeja” continia
presentando Escuela de paya-
sos, de Friedrich Karl, en el
modulo 3 del Museo de Arte
(Paseo Colon 125), viernes
7.30 p.m., sabado y domingo
alas 430 y 7.30 p.m... EI
que se fue a Barranco. . ., de
Fedor Larco y Rafael Leon,
en el colegio “Los Reyes Ro-
jos” (Cajamarca 210, Barran-
co), de viernes a domingo a
las 8 p.m... El grupo “Alon-
dra” sigue presentando Dos
marianas, de Juan Rivera Saa-
vedra y “Alondra” en el tea-
tro “Cocolido” (Leoncio Prado
225, Miraflores), de viernes a
doming» a las 8 p.m... En
el mismo teatro “Cocolido”,
“Teatro de la ciudad” pre-
senta Al margen, de Eugene
O’Neill, de viernes a domingo
a las 9.30 p.m... El grupo
“Comunidad de Lima” conti-
nua presentando Las hermanas
de Bufalo Bill, de Manuel Mar-
tinez Mediero, en su local de
Mariano Melgar 293, Santa
Cruz, de viernes a domingo a
las 8 p.m.

PARA NINOS

Caperucita Roja, en el tea-
tro “Cocolido” (Leoncic Prado
225, Miraflores) todos los do-
mingos a las 4 p.m... Las
aventuras del pequerio John,
del grupo “Yan Ken Po”, en
el Museo de Arte (Paseo Co-
lon 125), sabados y domingos
a las 4.30 p.m... El flautista
de Hamelin, del grupo “Po-
len”, en la Casa de la Cultura
de Lince (Av. Militar 1962) to-
dos los domingos a las 4 p.m...
Aledino y la lampara maravi-
llosa, del grupo ILCA, en el
auditorio de la Biblioteca Mu-
nicipal de San Isidro (El Oli-
var), sabados y domingos a
las 4 p.m.

LAGARTO
SENTIMENTAL

Sr.
Tomas Azabache:

Le escribo desde el rincon
de la soledad. En realidad,
nunca pensé que la situa-
cion politica pudiera dete-
riorarse al punto de afectar
los vinculos de la pareja. Y
todo por culpa del minis-
tro del Interior Rincén Ba-
zo. Mi companero y yo so-
mos antiguos militantes de
izquierda y juntos hemos vi-
vido las dos fases de la dic-
tadura y los dos afos de go-
bierno belaundista. Nunca,
hasta ahora, nuestra rela-
cién se habia visto pertur-
bada por la represion. Pero
nada bueno permanece. Us-
ted, como experto en cues-
tiones amatorias, sabrd que
muchas parejas desarrollan
manias y pequehos habitos
en el momento de hacer el
amor. Asi, por ejemplo,
cuando estaba de novia con
un maoista, él acostumbra-
ba gritar en el momento del
climax: “El poder nace del
fusil”. Mi actual comparie-
ro, mas romantico, solia de-
cirme un verso del poema 1
de Neruda: “Mi cuerpo de
labriego salvaje te socava’’.
Pero desde el dia que detu-
vieron a Liberona, él ya no
funciona, pues teme que
Rincon Bazo lo meta preso
por conocer -y citar a Neru-
da, como ocurrid6 con el
companero chileno expulsa-
do del pais. Desde ese dia,
no. més saltos del tigre, no
mas las dulces locuras del
amor. Y todo por culpa de
Rincon Bazo. Yo le he di-
cho a mi companero que to-
do es mental, e incluso le
he sugerido que revise nues-
tra habitacion y hasta el ta-
lamo (disculpe la deforma-
cion poética) para que
compruebe lo absurdo de
su aprehension, pero todo
es inatil. E]l no quiere expo-
ner su (nuestro) problema
en la célula y tampoco te-
nemos dinero para pagarle
a un sicoanalista, por eso
acudo a usted en busca de
ayuda. Como comprendera,
estoy bastante nerviosa, por
eso le ruego que le dé priori-
dad a mi carta. jAyUdeme,
por favor!

Arrinconada
eQuerida “Arrinconada’’:

Si no quieres esperar hasta
que caiga Rincon Bazo (lo

que parece dificil, pues Be-
lainde lo ha respaldado}, lo
aconsejable es que tu com-
panero lea otros poemarios
para que se inspire. Para co-
menzar, te recomiendo Ca-
torce sonetos de amor, de
Winston Orrillo.

CONCURSO MUNICIPAL:
PLASTICOS PITEAN

Hace algunos dias culminaron
los certamenes culturales que or-
anizo la Municipalidad de Li-
ma. En ellos, el jurado deter-

- mino declarar desiertos el pri-

mer premio de Grabado y los
3 primeros puestos de Pintura,
por considerar que los trabajos
presentados no reunian los mé-
ritos necesarios. Ahora, un gru-
po de artistas plasticos y criti-
cos de arte, entre los que se
encuentran Martha Veértiz, Leslie
Lee, Lika Mutal y Luis Lama,
han hecho una declaraciéon con-
junta en la que expresan su dis-
conformidad con la decision del
jurado. Ellos critican, entre otras
cosas, “la falta de seriedad de
los organizadores al no especifi-
car cuales fueron los criterios
de seleccion”, “la torpe pre-
sentacion” de las obras partici-
pantes, producto del “desconoci-
miento de_ un criterio museo-
grafico” y “la conformacion de
un jurado que revela un caver-
nario concepto de lo que debe
ser el arte contemporaneo”
(¢podia ser de otro modo es-
tando el “pintor” Francisco
Abril de Vivero en el jurado?).
También sefialan que “existien-
do una libre competencia es
de esperar que exista siempre
un trabajo superior a los de-
mas” (bueno, esto podria ser
discutible, porque sino, en el
pais de los ciegos...) En fin,
la Municipalidad debe una res-
puesta a tantas criticas.

MUSEOS UTOPICOS

“Tal vez la mejor expresion de
la indiferencia del Estado hacia
el continuo saqueo de nuestro
patrimonio nacional sea el de-
samparo actual de sus museos”,
dice la presentacion que inicia
el amplio informe que sobre la
situacion de los museos entrega
la revista U-1opicos (Lima, ene-
ro 1983, nimeros 2/3, 20 pp.)
que dirige Alfonso Castriilon. En
ese informe, Castrillén hace una
encuesta que confirma la pobre
situacion en la que se encuen-
tran  nuestros museos; Alan
Wallach y Carol Duncan anali-
zan el papel del museo de arte
como espacio ideologico, y se
entrevista a Luis Lumbreras,
Antonio Pimentel, Rosalia Ava-
los y Rosa Fung. El resto del
material de esta buena e impres-
cindible revista lo constituye las
secciones de cine (a cargo de
José Carlos Huayhuaca, Federi-
co de Cardenas y Christian
Wiener), plastica (Sebastian Gris
y Luis Lama) y libros (Gustavo
Buntix v Hugo Salazar).

El bostezo

-t del lagarto

Tomads Azabache

' PREMIOS NOBEL EN

ESPANOL

Un ciclo de conferencias
denominado ‘“Premios Nobel li-
terarios de lengua espafiola”
se desarrollara a partir de esta
semana —los miercoles— orga-
nizado por el Banco Continen-
tal, que inicia asi su programa
de ciclos culturales correspon-
dientes al presente afo. EI
poeta Washington Delgado ini-
ciara el ciclo el dia 2 de febrero
con una conferencia sobre Juan
Ramén Jiménez; luego, el 9, el
poeta Antonio Cisneros aborda-
ra la obra de Pablo Nerudg; el
16, el poeta Alejandro Romual-

do analizara la creacion de Vi-
cente Aleixandre; el 25, el Dr.
Jorge Cornejo Polar disertara
sobre Miguel Angel Asturias y,
finalmente, el Dr. Ricardo Gon-
zalez Vigil se ocupara de la na-
rrativa del dltimo Premio No-
bel, el colombiano Gabriel Gar-
cia Marquez. Aunque no estin
incluidos Jacinto Benavente ni
Gabriela Mistral, el ciclo prome-
te ser interesante por la calidad
de los expositores. Las confe-
rencias se dictaran en el audi-
torio del Banco Continental
(Republica de Panama 3073,
San Isidro) a las 7.15 pm.;la
entrada es libre.

Calder.

TAPICES DE ALEXANDER CALDER

Esta semana se inauguré una muestra de 14 tapices del ar-
tista norteamericano Alexander Calder, creador del arte ci-
nético y uno de los mayores pintores y escultores contempo-
raneos. La exposicion estara abierta al piiblico hasta el 11 de
febrero en la galeria del Banco Continental (Tarata 210, Mi-
raflores). Ademas de la muestra de tapices, todos los dias a
las 7.30 p.m. se exhibira el filme E! universo de Alexander *
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JOHANNA HAMANN

Hasta el miercoles 2 de fe-
brero se podra apreciar en la
galeria “Forum” (Larco 1150,
sotano, Miraflores) una mues-
tra de esculturas, dibujos y
serigrafias de Johanna Ha-
mann, joven artista plastica
egresada de la Universidad Ca-
tolica.

UN CIELO RESTRINGIDO

Cielo abierto, la revista cultu-
ral que auspicia CENTROMIN
PERU, ha llegado a su numero
21, dirigida por el poeta Ja-
vier Sologuren, guien asumio
la conduccion de esa publica-
cion desde hace dos numeros.
En esta segunda fase de Cielo
abierto la revista ha mejorado
notablemente y ha ganado en co-
herencia y en calidad. En este
numero, Jorge Rodriguez Pa-
dron analiza La guerra del fin
del mundo, de Vargas Llosa, y
se publican relatos del japonés
Tjara Saikaku (1647-1693) y
del recientemente premiado Ed-
gardo Rivera Martinez, mas co-
nocido como “El leon de Jau-
ja” en los predios sanmarquinos.
La poesia la pone Jorge Eduar-
do Eielson con un notable tex-
to titulado ‘“Primavera de fuego
y ceniza en el cine Rex de Ro-
ma” que debioc aparecer en su
libro Habitacion en Roma; del
citado poema transcribimos algu-
nos versos: “Hoy en dia/ La
masturbacion no tiene limites/
‘Yo por ejemplo/ Ya no tengo
manos ni palabras/ Ya no sé
qué hacer para calmar mi in-
fancia/ Me sale leche por los
ojos/ szas porque no iengo
iagrimas | O porque pienso de-
masiado/ Ademas/ La muche-
‘dumbre es contagiosa ;sabe us-
ted?/ Un reptil de patas infini-
tas/ De millares v millares de
cabezas/ Todas con fiebre y con
tos/ Como yof Todas buscan-
do la luz/ Como yo (...)”.
En esta seccion también se pu-
blica un ensayo de Sandro Co-
hen sobre la poesia nueva en
México. En arte, Francisco Stas-
tny y Jorge Bemuy Guerrero
se ocupan, respectivamente, de
la “Iconografia, pensamiento y
sociedad en el Cusco virreynal”
y de las obras de Marcos Du-
prat y de Pestana. Hasta aqui
el nimero. Queremos sefalar,
sin embargo, que Cielo abierto,
pese a ser una edicion no venal,
es de circulacion restringida,
pues no se vende en ninguna
libreria sino que se distribuye
gratuitamente en CENTROMIN,
en donde las formalidades buro-
craticas dificultan el acceso a la
revista.

pero don Gutier

te, metio el

El filtro
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mi fatal amor rebasd todos los—

limites. “Venid a la hora de la
Bolsa un dia que hayais visto
en ella a mi marido —le escri-
bi—; os esconderé. Si la casua-
lidad me concede un momen-
to de libertad, os veré; si un
azar favorable hace que mi ma-
rido vuelva a la Bolsa al dia si-
guiente, os veré; si no, habréis
recibido al menos una prueba
de mi afecto y de la injusticia
de vuestras sospechas. Pensad
en lo que expongo

“Esto respondla al temor que
¢él tenia siempre de que yo hu-
biese elegido otro amante en
la sociedad y con el cual me
burlara del pobre saltimbanqui
napolitano. Uno de sus cama-
radas le habia contado a este
respecto no sé qué cuento ab-
surdo.

“Ocho dias después, mi ma-
rido fue a la Bolsa; en pleno
dia, Mayral entr6 en mi casa
escalando el muro del jardin.
Ved cuanto me exponia. No
llevabamos tres minutos juntos,
cuando volvié6 mi marido. May-
ral paso a mi cuarto tocador;
solo habia
vuelto para coger unos pape-
les esenciales. Por desgracia
traia también un saco de por-
tuguesas. Le dio pereza bajar
a su caja, entré en mi gabine-
oro_en uno de
mis armarios, cerrole con llave
y, para mayor precaucion, por-
que era muy desconfiado, se Ile-
vO también la llave del gabme-
te. Imaginaos mi disgusto; May-
ral estaba furioso, y solo pude
hablarle un poco a través de la
puerta.

“Mi marido volvié en segui-
da. Después de comer me obli-
g0 en cierto modo a salir de
paseo. Quiso que fuéramos al
teatro, y, en fin, no pude vol-
ver hasta muy tarde. Todas las
puertas de la casa se cerraban
cuidadosamente cada noche, y
mi marido guardaba todas las lla-
ves. Gracias a la mayor casua-

lidad del mundo y aprovechan-

do el primer suefio de don Gu-
tier, pude hacer salir a Mayral
del gabinete en que se impa-
cientaba desde hacia tanto tiem-
po; le abri ia puerta de un pe-
queilo desvan. Fue imposible
hacerle bajar al jardin. Se ha-
bian depositado en ¢l balas de
iana, v. dos o ires cargadores
nasaban alli ia noche guardan-

‘dolas. Mayral paso todo el dia

siguiente en el desvan. Imagi-
naos lo que yo sufriria: me pa-
recia a cada instante verle ba-
jar, punal en mano, y abrirse
paso asesinando a mi marido.
Temblaba al menor ruido de
la casa.

“Para colmo de desdichas,
mi marido no fue a la Bolsa.
Por fin, sin haber podido ha-
blar un solo minuto con May-
ral, hube de darme por muy
contenta con poder mandar a
diversos recados a todos los
cargadores y hallar un mo-
mento para hacerle escapar por
el jardin. Al pasar rompié con
el mango de su pufal el gran
espejo del salon. Estaba furio-
S0.

“Aqui, caballero, vais a des-
preciarme tanto como yo misma
me desprecio. Desde aquel mo-
mento (ahora lo veo), Mayral
ya no me amd; creia que me

_habia burlado de él. Mi mari-

do continia enamorado de mi;

hermana de

Paulina Beyle,
Stendhal

aquel dia me beso varias veces
y me tomé en sus brazos. May-
ral, enfermo de orgullo mas
que de amoyx, se figuro que
solo le habia® escondido alli
para hacerle testigo de aque-
llos transportes.

“Ya no contestaba a mis
cartas, ni tan siquiera se digna-
ba mirarme en el teatro.

“Debéis estar ya cansado, ca-
ballero, de esta serie de mt‘amlas
mas he aqui la mas atroz y mas
cobarde:

“Hace ocho dias, la compaiiia
de saltnmbanquls napolitanos a-
nuncié su partida. El lunes al-
timo, dia de San Agustin, loca
de amor por un hombre que
desde hacia tres semanas que
tuviera lugar la aventura de la
encerrona en mi casa, no se
habia dignado mirarme ni con:
testar a mis cartas, me escape
de la casa del mejor de los mari-
dos, y robandole, caballero, yo
que no Je aporté otra dote que
un corazon infiel. Me levé los
diamantes que ¢l me habia da-
do, y cogi en su caja tres o cua-
tro paquetes de quinientos fran-

, £os, porque pensé jque Mayral

se hana sospechos@ en Burdeos
si intentaba vendgfdiamantes™.

En este pasafe de su relato,
dona Leonor s¢ sonrojo mucho.
Liéven estaba/ palido y deses-
perado. Cada palabra de Leonor
le atravesaba ‘el corazon, y, no
obstante, por una horrible per-
version de su caracter, cada una
de estas palabras aumentaba el
amor que le inflamaba.

Fuera de si, tomo6 la mano
de dona Leonor, que no la re-
tird. ¢ ;Qué bajeza por mi par-
te —se dijo Liéven—, gozar
de esta mano mientras Leonor

‘me habla de su amor por otro

hombre! Si me la deja, es por
desde o distraccion, y soy el
mas indelicado de los hombres”.
—El “lunes ultimo, caballero
—prosiguio Leonor——, hace cua-
tro dias, a eso de las dos de la
madrugada, después de cometer
la cobardia de dormir con lau-
dano a mi marido y al portero,
me escapeé de mi casa y fui a
llamar a la puerta de aquella
de donde anoche, en el mo-
mento de pasar vos, consegui

hunr Es la casa de Mayral.
‘“;Creeras ahora que te amo ?”,
le dije al verle. Estaba loca de
felicidad. Desde el primer mo-
mento, me pareci0 mas asom-
brado que enamorado.

“Al dia -siguiente por la
maiiana, cuando le mostré mis
diamantes y mi oro, se decidio
a dejar su compania y huir
conmigo a Espana. Pero ;Dios
mio!, por .su ignorancia de
CIertas costumbres de mi pais,
crei notar que no era espahol.
“Probablemente —me dije— aca-
bo de unir para siempre mi
destino al de un simple écuyer
ambulante. jBueno!, pero ;qué
me ‘importa, si le amo? Siento
que es duefio de mi vida. Yo
seré su sirvienta, su mujer fiel,
y 6l continuara su oficio. Sov
joven; si es necesario aprende-
ré a montar a caballo. Si en la
ve]ez nos hallamos en la mise-
ria, es igual: dentro de veinte
anos moriré de miseria a su
lado. ;No habra por qué com-
padecerme, puesto que habré
vivido dichosa!”. ;Qué locura,
cuanta pervers:dad' —exclamé
Leonor interrumpiéndose”.

—Tengo que reconocer —dijo
Liéven— que os morias de abu-
rrimiento con vuestro viejo ma-
rido, que no queria llevaros a
ninguna parte. Esto os jus-
tifica mucho a mis ojos. Te-
néis solo diecinueve afios, y él
cuarenta y nueve. ,Cuantas
mujeres viven consideradas en
la sociedad de mi pais, y en el
fondo no sienten vuestros gene-
rosos remordimientos habiendo
cometido mayores faltas!

Algunas frases de este gé-
nero parecieron aliviar a Leo-
nor de un gran peso.

—Caballero —prosiguio—, pasé
tres dias con Mayral. Por la no-
che, me dejaba ir a su teatro.
Anoche me dijo: “Como la po-
licia pudiera hacer un registro
en mi casa, voy a guardar vues-
tros diamantes y vuestro oro en
la de un amigo seguro”. A la
una de la manana, después de
esperar hasta mucho mas tarde
de la hora acostumbrada, y
muerta de miedo de que se hu-
biera caidc del caballo, vol-
vio, me dio un beso y en segui-
da salio de la habitacién. Afor-
tunadamente, yo habia guarda-
do una luz, aunque ¢l me lo
prohibio dos veces y hasta apa-
go la lamparilla. Pasado mu-

cho tiempo, y estando vo dor-

mida, entro en mi cama un
hombre; me di cuenta en el ac-
to de que no era Mayral.

“Cogi un pufal; el cobarde
{uvo miedo v se arrojo a mis
pies lmplorando piedad. Yo me
abalance a é1 para matarle.
“La guillotina os espera si me
matais”, decia. La bajeza de es-
te lengua]e me horroriza. “;Con
gué gentes me he comprometl-
do?”, pensé. Tuve ia sereni-
dad de decir a aquel hombre
que yo tenia ptotectores en
Burdeos, y que el sefior pro-
curador general le mandaria de-
tener si no decia toda la ver-
dad. “Pues bien —contesto—, yo
no he robado nada de vuestro
oro ni de vuestros diamantes;
Mayral acaba de marcharse de
Burdeos; se va a Paris con
vuestro botin. Se ha marchado
con la mujer de nuestro direc-
tor, que se la ha cedido por
veinticinco luises. A mi me ha

* dado estos dos que aqui veis y os

lo devuelvo, a menos que ten-
gais la generosidad de dejarme-
los. Me los dio para que os retu-
viera lo mas posible aqui, a
fin de llevaros veinte o treinta
horas de ventaja”.

—;Es espafiol? —le pregun-

te.

— ;El espaiiol!. . . Es de San-
to Dommgo de donde huyd ro-
bando o asesmando a su sefior.

‘—¢Por qué vino aqui esta no-
che? Contesta —le dije—, o mi
tio te enviara a galeras.

“—Como yo vacilara en venir
aqui a guardaros, Mayral me di-
jo que erais muy hermosa. “Na-
da mas facil —afiadio— que to-
mar mi puesto a su lado. Sera
divertido. Una vez ella quiso
burlarse de ml ahora me burla-
ré yo de ella”. Con esta condi-
cion, consentl, pero como no
me atrevia, hizo venir la silla
de posta hasta la puerta, y su-
bi6 para besaros delante de
mi, después de esconderme
junto ala cama’.

De nuevo en este punto
los sollozos ahogaron la voz
de Leonor.

—El joven saltimbanqui —pro-
siguio- estaba lntlmldado y me
daba los detalles mas exactos y
mas desoladores con respecto a
Mayral. Yo estaba desesperada.
“Acaso me ha hecho tomar
un filtro —pensaba—, porque
no puedo odiarle”. En efecto,
ni ante tales infamias, puedo
odiarle, caballero, sientoc que
le adoro.

Dofia Leonor se interrumpio
y se quedo abstraida.

“ {Qué extrafaceguera! —pen-
sO Lleven—. ;Una mujer tan in-
teligente y tan joven creer en
sortilegios!”

—En fin —continuo dofa
Leonor—, al verme tan pensati-
va, aquel mozo comenzbd a
tener menos miedo. Me dejo
bruscamente, y, pasada una ho-
ra, volvio con un compafiero.
Tuve que defenderme, y la
lucha fue dura; acaso amena-
zaban mi vida, pretendiendo
otra cosa. Me quitaron algu-
nas pequefas alhajas y mi bol-
sa. Por fin pude ganar la puerta
de la casa; pero a no ser por vos
caballero, me habrian perseguido
en la calle.

Cuanto mas ciega de amor
por Mayral veia Lieven a Leo-
notr, mas la adoraba.

—iCreeréis que me figuro,
mi verdadero amigo —le dijo al
cabo de unos dias— que si pu-
diera probar a Mayral que nun-
ca habia intentado burlarme de
él, acaso me amaria?

_—Tengo poco dinero —repuso
Liéven—, porque el aburrimien-
to me llevé a jugar, pero acaso
el banquero a quien mi padre
me ha recomendado en Bur-
deos no me negard quince o
veinte luises si voy a supii-
carselo. Haré cuanto pueda,
incluso, las mayores bajezas si
es preciso. Con ese dinero po-
dréis ir a Parfs.

Leonor le echo los brazos al
cuello.

—;Dios mio, por qué no po-
dré amaros! Pero ;es posible que
me perdonéis mis horribles locu-
ras?

—Hasta tal punto que me ca-
saria con vos entusiasmado y pa-
saria mi vida a vuestro lado con-
siderandome el mas dichoso de
los hombres.

—Pero si encuentro a May-
ral, me considero lo suficiente-
mente loca. y criminal para
abandonaros a vos, mi \bien-
hechor,y caer a sus pies.

Liéven enrojecia de coOle-
ra.

—No tengo mas que un me-
dio de curarme: matarme —le
dijo cubriéndola de besos.

—iOh, no te’ mates, amigo
mio! —duole ella.

No se le ha vuelto a ver. En
cuanto a Leonor profeso en
el Convento de las Ursulinas.
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